напоминает видавший виды советский авто, доставшийся по наследству от деда-ветерана, в котором все семейство ездит на дачу, и перевозит картошку. то есть оно (авто) исправно ездит, но иногда глохнет и у него перманентно что-нибудь отваливается. или барахлит. при этом оно иногда подвергается тюнингу в лучших традициях жанра - нелепый спойлер на облупленном багажнике, большая антена (как у больших), мощный кенгурятник и спортивный руль с неменее спортивной выхлопной трубой. а еще все это блестит, мигает и переливается всеми цветами радуги, и счастливые пассажиры поглядывают на дорогу в тонированные пленкой стекла. правда иногда пассажиров слишком много, и старичек глохнет на подъемах. тогда веселые ездоки вываливаются наружу, все, за исключением старой бабушки и механика-водителя, и пытаются раскочегарить пепелац с толкача. обычно он заводится, и сервис сразу авейлибал. но иногда случается "увы" и героическую лоханку гонят в сервис - "извините, сервисные работы", - где приходится стоять в очереди, поэтому никто не может точно сказать, когда именно старушка снова оживет, что бы принять на борт всех желающих. попутно, обычно (ну че по сто раз ездить?) цепляется очередной красивый наворот, например - прозрачного пластика наболдашник на ручку коробки передач. при этом, правда, никто не даст гарантии, что тачило не закипит или у нее не отвалиться глушитель.
и все прекрасно понимают, что это блестящее великолепие - ведро с гайками. но другого все равно нет. да и бросать жалко. почти как член семьи.