беды, приключающиеся с близкими, любимыми тебе и родными людьми - они намного ярче, острее и болезненнее... чем тем, которые происходят непосредственно с тобой. не лично (беда близкого - и твоя личная беда), а именно с тобой. потому что себя то уж как-нибудь, хоть по-мюнхгаузенски, но вытащишь из болота, хватит и сил и терпения. а за них... страшно. по-настоящему страшно. потому что они (близкие) такие беззащитные, ранимые, тонкие. говорят, что страшнее смерти ничего нет, а ее все равно не миновать. неправда все это, досужие враки. самое страшное, что может случиться, случается не с тобой, а с теми, кто тебе предельно дорог. даже если это "самое страшное" не такое уж и страшное по факту, все равно, в индивидуальном порядке нет ничего страшнее.
еще это чувство, этот страх, очень смешанный. с ревностью, агрессией к событию - "как же так? да кто посмел?! да я щас!" а никто не посмел. и ничего "щас". полная беспомощность - нет ничего более угнетающего.
и жесточайшая тоска волнами... подсознательное ожидание потери. потери. а вы говорите, ничего страшнее смерти нет. хуйня это все и пиздеж от скудной фантазии.