В моем детстве было много всякой фигни: перловая и ячневая каши, которыми я давилась на завтрак в детском саду, фруктовый кефир, зелёные бананы, спрятанные мамой в шкафу и тарелка борща, которую я умудрялась есть полтора часа кряду.
Были разные платья - девочка всё-таки - зелёное с мухоморами, которое я постоянно затягивала туже, чем требуется, белое в блёстках, длинное серое с нижней юбкой на подтяжках, чтобы не слетала; ботинки "на вырост" и большой-белый-бант, которого я не помню, но по рассказам очевидцев, держался он на моей полуторагодовалой голове на честном слове.
Были танки перед Белым Домом, начало СНГ, Борис Николаевич, "голосуй, а то проиграешь", молодёжь, которой дали высказаться, МММ, смерть Влада Листьева (мы тогда с другом понять не могли, почему по телевизору ничего не показывают), первая Чеченская кампания и страх перед мешками с сахаром. Развалившееся государство, которое пыталось держаться вместе, но не смогло из-за гнилого насквозь фундамента...
Был снег за шиворотом, рассечённая об дерево бровь, содранные коленки и локти, разбиваемые в кровь ладони, падения на живот, прямое попадание дверной ручкой в солнечное сплетение, прищемлённые дверью пальцы и умение после всего этого не реветь. Очень полезное, кстати говоря, не раз помогало у зубного и до сих пор помогает у косметолога. Психологическое силовое воздействие, правда, терпеть я так и не научилась. Обидно.
Были посиделки с друзьями до поздней ночи, а потом возвращение домой и ругань с мамой, была первая бутылка пива (ключевое слово "была"), первая сигарета (та же история), некоторое количество несостоявшихся влюблённостей, щедро приправленных печёной в костре картошкой и гитарными переборами...
Что бы ни было, оно уже прошло (за что ему спасибо) и больше никогда не вернётся (за что ему спасибо вдвойне). Жизнь в движении, в постоянном изменении и развитии, иначе мы до сих пор срывали бы спелые фрукты с деревьев, уцепившись за ветку свободными тремя ногами. Не самый плохой вариант, в общем-то, но - уже невозможный. Время идёт, бежит, течёт, испаряется, уходит - и мы вынуждены следовать за ним...
Сегодня мне двадцать один. Можно совершенно легально покупать алкоголь и порнографическую продукцию, заключать абсолютно любые сделки, брать кредиты на любые суммы и жить в своё удовольствие. Начинается новый год, который предстоит прожить так, как не был прожит ни один другой...