Карлсон - Малышу

Здравствуй, Малыш. Все нормально. Живу на крыше.
Я все такой. По-прежнему вздорный. Рыжий.
В меру упитан. В полном расцвете лет.
Да, не летаю. В общем и целом – не с кем.
И не считаю небо занятьем детским.
Ты –то хоть помнишь? Нет, ты не помнишь. Нет.

Кристера видел. Спился. Весьма уныло
Выглядит на панели твоя Гунилла.
А про тебя я в курсе из новостей.
Стал депутатом в риксдаге ты или где там?
Сто дураков внимают твоим советам.
Ты не пустил на крышу своих детей.

Тихо кругом. И пусто. Ну, разве кошка
Черная промелькнет в слуховом окошке,
С улицы донесется неясный вздор.
Я, не меняя, переодену гетры.
Все как обычно. Осень. Дожди и ветры.
Лень есть варенье и проверять мотор.

Я не летаю. Я не могу - с другими.
Кстати… Ты и не знал – у меня есть имя…
И не узнаешь, но подводя итог,
Я не виню тебя. Все мне вполне понятно.
Капли из низкой тучи еще бодрят, но…
Просто, Малыш, ты вырос… А я не смог.

Малыш - Карлсону

Карлсон, слушай, я занят, поэтому в двух словах,
Пишу в интернет, по почте уже не дойдёт.
Лети, если можешь, спускайся так, на ногах.
Если не можешь - пришлю пожарный расчёт.

Дом подготовлен к сносу, я всё подписал.
И даже десять тыщ паровых машин -
Те, которые ты тогда обещал -
Не остановят бульдозер. Реальный. Один.

Помнишь, от старости умер мой первый щенок?
Сын его внука грызёт ковёр у окна.
Ты говоришь - я мог. Ничего я не мог.
А твое имя... Да, что теперь имена...