Так и представился промозглый серый день с моросящим полуснегом-полудождем, скелет некогда огромного города... Он (почему-то мне кажется, что это будет именно мужчина), кутающийся в тряпьё посреди огромного зала библиотеки (потому что там есть чем топить маленький костер - единственный источник тепла в этом, ставшем таким огромным и чужим, мире)... Книга в руках, прочтённая страница - в костер...
Sic transit gloria mundi...