в детстве, когда я жила в Петрозаводске, мы с моей подругой собирали одуванчики для варенья, которое делала ее бабушка
много, много одуванчиков, кажется их было несколько тысяч
я до сих пор помню этот цвет пальцев, после сборов

за нашим домом номер 3 росло самое большое дерево во дворе
в жару мы залезали на него и лежали на ветках

рядом с дачей моей бабушки было поле, а рядом с полем стоял чей-то дом, во дворе которого росла яблоня
в доме, говорили, никто не жил, хотя там и бывали люди
за лето мы воровали, кажется, килограммы яблок

а вот рядом с домом прабабушки была река, которая потом совсем высохла

во дворе у моей второй прабабушки, которая жила на окраине другого города, росли маки, прямо под окном
однажды ночью, пока мы спали, их кто-то сорвал
а я помню как пахло у нее в доме

в этих местах все изменилось, да и не все мои старики живы

скучаю, люблю

__
Я знаю, наверно,-
я вечности древо
и кровью моею
накормлены звезды,

а птицы в листве-
мои сны и мечты.
И если паду я,
подрубленный смертью,-
обрушится небо.

Х. Р. Хименес