(Офис. За столом сидит Верстальщик и перебирает какие-то бумаги, глядя в экран компьютера. Входит Заказчик. Верстальщик аккуратно складывает бумаги в ящик стола, запирает на ключ.)
Здравствуйте. Садитесь пожалуйста, вот как раз свободный стул. Нет, не из Стругацких -- из Гашека... Хе-хе... Что тут у вас? Авторская правка? Давайте посмотрим. (Принимает папку, развязывает тесемочки.) Как ваша фамилия? (Неуловимо поднимает бровь.) О-о... Павел Афанасьевич? На слуху, как же, на слуху. Такого специалиста... Вы, я извиняюсь -- профессор?.. Да-да, смотрю, смотрю...
(Неожиданно снизу вверх бьет Заказчика в челюсть. Заказчик потрясенно падает. Верстальщик молниеносно встряхивает его за плечи и бросает обратно на стул.)
Ну наконец-то, гражданин профессор, мы с вами и свиделись! Личность известная... Стоять!! Сидеть!! Спокойно сидеть... Алексеев!
(Входит второй верстальщик -- с рулоном скотча и степлером. Через пять минут Заказчик, похожий на недоразвитый кокон злоупотребляющей пыльцой бабочки, надежно прикручен к стулу и издает хлюпающие звуки. Второй верстальщих выходит. Верстальщик садится за стол. Не спеша закуривает, начинает листать авторские материалы. Через некоторое время он мрачнеет лицом и отодвигает от себя бумаги. Задумчиво барабанит пальцами.)
Так-так-так...
(Вскакивает из-за стола, подбегает к Заказчику, дает ему зуботычину. Тыкает в лицо ворохом бумаг, кричит.)
ЧТО -- ЭТО -- ТАКОЕ?! Я СПРОСИЛ!
(Профессионально бьет Заказчика в ухо. Тот падает. Что-то бормочет с пола.) Что?
(Нагибается.) Ах, финальная правка! Это, значит
(трясет макетом) -- это у нас был черновик? А это -- финальная правка на двадцать пять страниц?
(Читает.) "Анализ распределения с позиций полезности сохраняется и в теориях, которые пытаются доказать..."
(Тихим страшным голосом.) Ты что это, профессор? Муза пришла? Про распределение первичного капитала -- это мы знаем. Ученые, да? А про готовый макет, и про то, что кратность нарушится, и про типографию, у которой сроки и неустойка -- про это ты знаешь?!
(Пинает Заказчика. Успокаивается.)
Ну, что будем делать, профессор? Ты решай, решай!..
(Заказчик елозит по полу и извивается, кивая головой.) Что?
(Наклоняется.) Молодец. Это ты хорошо придумал.
(Достает из внутреннего кармана зажигалку, поджигает авторскую правку прямо на столе.) Ух-х...
(Греет руки.) Сумма полезных знаний -- она в том... Хотя куда тебе... Ф-ф-ух...
(Сдувает пепел на пол, на Заказчика. Достает из тумбочки бутылку текилы, делает большой глоток.) Х-Х-Э!
(Дышит на стол. Любовно протирает столешницу последним листом авторской правки.)
Так. Смотрим дальше.
(Заказчик на полу пытается ползти к двери.) Э! Ты, брат, куда это собрался? Сидели, говорили... Ты бы еще презент сделал -- что ко мне попал, а не к нашим редакторам. Работа с редактором -- вот там... Сидеть! Лежать! Хорошо.
(Углубляется в корректуры. Некоторое время молча изучает, потом снова вскакивает и больно пинает Заказчика.)
А это что? Это что? Говори! Сам вижу, что таблица!! Где тебя учили делать такие таблицы?! Где?
(Наклоняется.) На курсах?! Адрес говори, сука, говори быстро, на меня смотреть, каз-зел! В лицо смотреть, не виляй, сука!!.. Подождите, я записываю... Про-то-по-по-вский переулок -- правильно? Так. Алексеев!
(Входит второй верстальщик) Срочно машину по адресу...
(Диктует.) Только срочно, понял? Ребят со склада возьми, если что. И Петрова из цветопроб -- молодой, пора обкатать...
(Второй верстальщик выходит.)
(Верстальщик ходит взад-вперед по кабинету, потом садится на край стола, закуривает. Выпускает струю дыма в лампу, ласково улыбается Заказчику.)
Разберемся с вашими курсами -- в лучшем виде! Но вы, как человек образованный, конечно, понимаете, что это искоренение не столько причины, сколько следствия... Да-с, следствия...
(Заказчик стремительно бледнеет.) Поэтому, будьте добры -- руки на стол.
(Заказчик мычит и мотает головой. Верстальщик говорит в селектор.) Бубнов!
(Входит третий верстальщик.) Профессор тут допечатную подготовку заказывал...
(Третий верстальщик кивает, идет к Заказчику.) Руки! Руки ему держи... Давай...
(Верстальщик выкатывает на середину комнаты столик на колесах, на котором стоит зловещий аппарат, напоминающий бюджетный принтер а-третьего формата.)
(Верстальщик подмигивает профессору.) Техника! А что вы думали -- чай, двадцать первый век. Это раньше -- паровой пресс, свинцовые литеры! А сейчас такой хай-тек -- руки выпрямляет на раз... Хе-хе... Главное -- ноги не протянуть. Давай, Бубнов, суй руки... Да не свои, балда -- его!..
(Те же, через полчаса. Заказчик обессиленно свисает со стула, прижимая руки к груди и тихо скуля. Верстальщик откинулся в кресле, пускает дым в потолок.)
Ну и ладно, ну и хорошо. Ты знай, профессор, я на тебя зла не держу... Работа... Работа эта волчья...
(Старательно выравнивает стопку листов, стуча ими по столу.) Ты же понимаешь? Понимаешь, ну?
(Заказчик быстро и часто кивает.) Хорошо. Бубнов! Проводи профессора.
(Заказчик вскакивает со стула, порывается бежать к дверям, но запинается и падает.) Хотя... Минуточку...
(Заказчик затравленно смотрит с пола.) Договорчик вот этот черкните... Формальность.
(Верстальщик подносит заказчику бумагу.) Здесь... Руки болят? Это ничего. Давайте я вам помогу. Вот так. Вот так. Спасибо. Все, все, свободны. И помните -- больше никаких дефисов вместо короткого тире!
(Третий верстальщик и Заказчик уходят. Верстальщик снова закуривает. Тихонько поет.) Жила бы стра-на род-на-а-я... И нету дру-гих за-бот...
(Телефонный звонок. Верстальщик берет трубку.)
Але! Препресс. Что у вас? Постскрипты битые? Где? В типографии? Без меня не трогайте ничего! Буду. Уже еду.
(Берет из ящика кобуру с компакт-дисками. Выходит.)
(Занавес.)
Мистические_хомяки
