"Я привык к своим старым патологиям - к мании преследования... и к различным перверсиям. Не о них речь. Меня пугают новые увлечения: ненависть к собственному телу, и, как бы это выразиться, жажда полета, что ли..."

Нефильтрованная красота

Рок-н-ролльная мифология отчасти основывается на культе саморазрушения. Смерть - в первую очередь, преждевременная и неестественная - неизбежно притягивает внимание и входит в минимальный комплект фетишей любого рок-направления. Юным бунтарям свойственно не верить в нее и одновременно заигрывать с ней - безопасно то, чего якобы не существует, и острота не теряется. И есть определенное количество людей, про которых абсолютно точно можно сказать, что они успели вовремя умереть, как бы это жестоко ни звучало.

Про Яна Кертиса можно сказать, что именно этого он и хотел. И доказать убедительно, с текстами в руках. Равно как и опровергнуть, если задаться такой целью. Его группа JOY DIVISION никогда не брала на себя труд объяснять собственные тексты и подводить под них базу - каждый был волен сам выбрать наиболее удобную трактовку.
Их первый концерт был сыгран в 1977 году - тогда они еще назывались WARSAW. В состав группы вошли Бернард Саммер, Питер Хук, Терри Мейсон и Ян Кертис. Они успели записать всего 2 номерных альбома ("Unknown Pleasures" и "Closer"), заложив основы той особой эстетики, которая была прежде всего основана на отчуждении, а уж потом на копании во всяческих страхах и фобиях - в этом JOY DIVISION были далеко не первыми. Просто они делали это с пугающей естественностью - ни пафоса, ни позы, ни криков о помощи, только холодное и спокойное изложение. Вот мир, он такой.

Можно предположить, что дистанция между образом, создаваемым в песнях, и человеком, который их пишет, в случае с Яном Кертисом была ничтожно мала. Кертис меньше всего походил на рок-звезду: обычный парень, единственное, что притягивало - глаза. На некоторых фотографиях его взгляд словно обращен вовнутрь. Он не был похож на человека, который стремится к публичности. А JOY DIVISION, казалось, совершенно не собирались искать широкой популярности. Небольшие залы, минимальный промоушен, полная свобода действий. А еще уважительные, зачастую полные тихого восторга публикации с аккуратными риторическими вопросами, иногда странными - "Не новый ли это PINK FLOYD?", например. А еще - отказ от большого контракта с большой фирмой. И главное - понимание того, что здоровье Кертиса накладывает на них те ограничения, с которыми придется жить. Страшный диагноз - эпилепсия - был не единственным. Болезнь прогрессировала. Группа сокращала освещение сцены. Игра в почти полной темноте была необходимостью, а не элементом дешевого эпатажа.

Никто толком не знает, почему он сделал то, что сделал. "Я больше не могу справляться со всем этим". Жена певца обнаружила тело Кёртиса утром в кухне. На проигрывателе продолжал крутиться альбом «The Idiot» Игги Попа. Вечером предыдущего дня Кёртис просмотрел фильм «Строшек» Вернера Херцога, а также провёл телефонный разговор с Пи-Орриджем из Throbbing Gristle, который по окончании беседы был уверен в скором суициде Кёртиса. Тело певца было кремировано 23 мая.. 15 июля этого года Яну Кертису исполнилось бы 53 года. Какая нереальная цифра.

JOY DIVISION до массовой истерии не дотянули совсем чуть-чуть. Потом были NEW ORDER, посмертные статьи и альбомы, быстро выброшенные на рынок мемуары жены, круглые даты, все еще продолжающиеся съемки биографического фильма и теории, теории - анализ, предположения: что, если бы... Но нет больше ничего, кроме песен и рок-мифологии, ставшей на одну историю толще. Он ушел. А мы все остались такими же.