Мой друг сказал, что писать нужно, не отдавая себе отчёта в том, куда течёт твоя мысль. Высвободить подсознание и вот, о чём думается, о том и писать. Я смотрю на потолок. Моя комната вытянута как пинал. Раньше я никогда не жила в такой комнате, все мои предыдущие комнаты были квадратными. И теперь, из-за того, что я живу в вытянутой комнате, мне кажется, что я это уже кто-то другой. И про все мои предыдущие я я ничего не помню. Я их не чувствую. Есть только настоящее, осень и этот вытянутый потолок.