È åùå îäèí äåíü... è åùå. Ïðîõîäÿò ïóñòûå, áåçëè÷íûå. Îáðûâêè òîãî, ÷òî âñå íàçûâàþò æèçíüþ. Æàëêàÿ ïàðîäèÿ, ñåðûé ìèð.
Ïîñòîÿííàÿ ïåëåíà ïåðåä ãëàçàìè ïðåðûâàåòñÿ îáðàçàìè. Îíè ïðîíîñÿòñÿ ïåðåäî ìíîé êàê ñëàéäû èç ïðîåêòîðà, êîòîðûé áûë ó ìåíÿ â äåòñòâå. Öâåòíûå è ÷åðíî-áåëûå, ðàçíûå. È â êàæäûé ñëàéä çàòÿãèâàåò, êàê â îìóò. È â êàæäîì ìîæíî óòîíóòü, êàê â îêåàíå. Îêåàíå òîñêè, îêåàíå áîëè.
Òóïàÿ, íîþùàþ áîëü. Èíîãäà óäàåòñÿ çàáûòüñÿ, îíà âðîäå áû îòñòóïàåò, î
íåé íå äóìàåøü. Ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ, ñ íåóìîëèìîñòüþ âîëí, íàêàòûâàþùèõ íà
áåðåã.
È ÿ âñòàþ, è íà÷èíàþ áåñöåëüíî õîäèòü ïî êâàðòèðå, ìåðÿÿ øàãàìè äâå
êîìíàòû. Ïðèõîäèò êîøêà, è ñìîòðèò óäèâëåííî... "÷òî æå òû äåëàåøü, õîçÿèí?"
Íî÷üþ ïðîùå. Íî÷ü óñïîêàèâàåò. Êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ îñòàíîâèëîñü, è Îíà ñ
òîáîé. Íåîáüÿñíèìî, íî íî÷üþ ëó÷øå. Ñíû îòâëåêàþò, ñïëîøíîé ÷åðåäîé çàñòèëàÿ ñîçíàíèå.
ß ëþáëþ åå.
ß ëþáëþ åå ëþáîé. Êîãäà îíà ðàäîñòíàÿ, âåñåëàÿ, óâëå÷åííàÿ ÷åì òî. Îíà âñåãäà ÷åì òî óâëå÷åíà. Êîãäà îíà óñòàëàÿ. Îíà ÷àñòî ïðèõîäèò óñòàëàÿ è ñèäèò êóðèò íà êóõíå. Ìû ðàçãîâàðèâàåì. Ìû âìåñòå.
Êîãäà îíà çëèòñÿ, ÿ çëþñü â îòâåò, ìû ññîðèìñÿ. Ïîòîì ÿ îáíèìàþ åå è ìû ìèðèìñÿ. Ñèäèì óëûáàåìñÿ. Âðåìÿ îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ìèð ïðîõîäèò âîêðóñ íàñ, ïîðàæàÿ êðàñêàìè.
Ñåé÷àñ ýòè ìîìåíòû - êàê ëó÷ ñâåòà, êàê ñîëíå÷íûé çàé÷èê. Îíè âñïûõèâàþò â ìîåé ãîëîâå, îñâåùàÿ âñå âîêðóã. Åñëè áû ÿ ìîã âåðíóòñÿ îáðàòíî... ×òî áû áûëî? Íå çíàþ. Ìû íèêîãäà íå âîçâðàùàåìñÿ îáðàòíî. Ýòî âåëèêèé äàð íàì. È âåëèêîå íàêàçàíèå.
ß ñìîòðþ íà òåëåôîí. ß ìîãó òîëüêî ñìîòðåòü. ß çíàþ, ÷òî åñëè ÿ åé ïîçâîíþ - áóäåò òîëüêî õóæå. ß âåäü çíàþ åå. Çíàþ, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò. Åé íå äî ìåíÿ. Íå ïîòîìó ÷òî îíà çëàÿ, à ïîòîìó ÷òî òàê âñ¸ ïðîèñõîäèò, è íè÷åãî ñ ýòèì íå ïîäåëàåøü.
Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì, ÿ ÷àñòî íàáëþäàë çà ñèíèöàìè, èçðåäêà ñàäÿùèìèñÿ
íà ïîäîêîííèê ìîåé êîìíàòû. ß íå çíàë, êóäà îíè ëåòÿò è îòêóäà. ß ïðîñòî
ñìîòðåë, ìîë÷à, íå äâèãàÿñü. Ðåçêîå äâèæåíèå - è îíè óëåòàëè, ðàçíîöâåòíûå
ïòèöû ñ÷àñòüÿ èç äàëåêèõ êðàåâ.
Òàê è çäåñü. Òî, ÷òî âíóòðè, íå îòðàæàåòñÿ íà òîì, ÷òî ñíàðóæè. Ó ìîåé
áîëè åñòü èìÿ. Íî ÿ âàì åãî íå ñêàæó.