Почти каждый день ты садился рядом со мной в машину и проводил так несколько часов. Тогда мне не приходило в голову, посчитать, сколько их было, этих счастливых дней. Теперь я лишилась возможности чувствовать твое тепло, слышать твое дыхание, разглядывать тебя из-под полуопущенных ресниц, спорить с тобой, или наоборот, раскрыв рот слушать тебя, а иногда просто молчать и вдыхать твой ни с чем не сравнимый запах. Больше ты не станешь стоять со мной в пробке на МКАДе и отогревать дыханием обледеневшее стекло, не оторвешься от руля и не зайдется мое сердце оттого, как ты потянешься ко мне.