Боже! Что творится! Весь мир стеклянный! Представляете?! Весь мир!!!

Перемотка (Be Kind Rewind)

Год выпуска: 2008
Страна: Сша, Британия
Режиссер: Мишель Гондри
В ролях: Джек Блэк, Мос Деф, Дэнни Гловер, Миа Фэрроу, Сигурни Уивер

О, Мишель Гондри, любовь моя! Спасибо Вам за то, что Вы такой! Я буду советовать Ваш фильм «Перемотка» всем хорошим людям. И не беда, что кто-то скажет «Гондри не дотягивает до его же собственной планки». Нет-нет-нет (!!!) Это прекрасная комедия-коллаж с поделками из бумаги и прочих подручных материалов. Я смеялась и ставила на повтор многие эпизоды. Майк и Джерри такие милашки и романтики! Им пришлось переснять в домашних условиях и на скорую руку «Охотников за привидениями», «Короля льва», «Робокопа», «Мэн ин блэк» и ещё около двухсот лидеров американского проката. Они тоже любят кино и любят играться – из тех, с кем хочется заговорить на улице. Наверно, Мишель Гондри и сам такой, как его персонажи! Он снимает кино из фольги, картонок и необыкновенных людей. Из рассказанных историй, через которые мы плетём паутину связей внешнего со внутренним.

В основе этой истории – миф, байка про Толстяка Уоллера, одного из величайших музыкантов всех времён. И эти фильмы, и этот дом, что они защищают от сноса, и электростанция рядом со свалкой старых машин, где работает Джерри, соседи и посетители загнивающей лавки видеопроката – всё это топография поисков собственной идентичности Майка (и не только для него впрочем). Поэтому миф должен жить. Все на спасение мифа!

Повернуть время вспять (Les temps qui changent)

Год выпуска: 2004
Страна: Франция
Режиссер: Андре Тешине

Жизнь Сесиль – сплошная борьба и бытовая неустроенность. Но вот однажды в гастрономчике она встречает Антуана, свою первую любовь, который, кстати сказать, любитель поманьячить, и в магазине том оказался не случайно. Ну и пошло-поехало. И конечно в конце концов она приходит к нему в номер и задёргивает шторы. После чего всё происходит, как в кино,  - пасьянс разложен филигранно и можно только позавидовать, ведь это история ,в которой все остались в выигрыше (и Сесиль, и Антуан, хотя он чуть дуба не врезал и пролежал в коме, пока она не подстриглась, и её муж Натан, и любовница её мужа). Все они, и ещё пару персонажей, которыми, по-моему, просто заполнили пространство и подперчили картину для фестивалей, сошлись в какой-то необычной по градусу точке кипения и так как-то легко, чисто по-французски, разбежались лелеять новые надежды. Нет,  я не ошиблась в формулировке. И кипение было, и градус был непривычно невелик. Так могут образованные, глубокие, умные и благородные космополиты. Но всё же мне понравилось. Создатели фильма очень бережно отнеслись к памяти, чем оставили шанс  его героям прожить свои чувства здесь и сейчас, а не онанировать на старые фотографии.  Никаких экскурсов и воспоминаний – почему расстались, как это было, кадры прошлого не мелькают, не нарушают мерный ритм тикающего механизма. Всё, что зрителю достаточно знать, это сам факт – они были первой любовью друг друга. Она для него так и осталась единственной. Но ведь и он для неё, как выяснилось, тоже (!!!) Всё, что позволила себе Сесиль озвучить в разговоре с подругой, было «Хотела и любила одновременно. Ни с кем такого не было». Прозвучало это быстро, скороговоркой, на ходу. Так, как говорятся самые важные слова. Самые страшные слова. Только так можно произносить то, что идёт в разрез со всей твоей жизнью, чтобы пытаться месить это месиво и дальше. Но отнюдь разрез этот уже нельзя не замечать.

А ещё в главных ролях Катрин Денёв и Жерар Депрдьё.  И теперь я наконец поняла секрет его успеха – он талантливый актёр! Его игра здесь была великолепна. Антуан частенько попадал в неловкие ситуации, да и сам он, большой и неловкий, приехал в застойное болото со всей этой своей любовью очень ни кстати. И вот это «ни кстати» было сыграно тонко, ювелирно и душевно. Я так очень люблю.

Хиросима, любовь моя

Франция-Япония, 1959 г.

Режиссер: Ален Рене /Alain Resnais

В ролях: Эмманюэль Рива /Emmanuelle Riva/, Эйджи Окада /Eiji Okada/

«Я встретила тебя. Я помню тебя. Кто ты?»

Кто бы мог подумать, что встреча в баре закончится таким падением. «Ты скучала с таким видом, что мужчина сразу же хочет с тобой познакомиться». И вот ему уже кажется, что он сможет смириться с её сомнительной моралью, а она говорит «уходи», умоляя остаться. Двое в Хиросиме, которая уже совсем оправилась от горя, но так и не научилась прощать и помнить. Двое, которым ничего не суждено, кроме как убить часы, остающиеся до её отъезда. Японец уже предчувствует надвигающуюся на него необратимость, настойчивый и жестокий, каким может быть любящий мужчина, хочет вытащить кишки из своей француженки, в отместку за невозможность быть вместе. Она – его Невер, маленький французский городок недалеко от Парижа, где впервые сошла с ума от непозволительной любви к немцу и страха жить после его смерти. Он – её Хиросима, где она предала погибшего в Невере много лет назад возлюбленного и спасла его от забвения.
Мужчина и женщина в этом кино тянутся друг к другу руками и душами, но они так отчаянно далеки и сформированы, что в их жизнях просто нет свободной ячейки для такой боли. Тогда остаётся только мечтать хотя бы об одной встречи до того, как они умрут – о ещё одной невозможной встречи.

Безжалостный и внимательный Ален Рене создал потрясающей красоты кино, которое спустя свои 50 лет(!!!) вынимает душу без наркоза и бескомпромиссно. За эти девяносто минут я почти ненавижу режиссёра за такую невозможную невозможность и за то, что несмотря на это он всё-таки дал им встретиться…чтобы разрушить память, чтобы не оставить ей ни малейшего шанса забрать себе любовь.
Когда мой внутренний диалог останавливается так надолго, это скорее всего означает разлуку. Сквозь противно пикающие детекторы памяти не прорваться ни единому взгляду, ни одной нежности. Все, что она помнит – карикатуры, похожие на иллюстрации журнала «Семья и быт». Я высматриваю тебя сквозь пиксели и буквы, заучиваю твои интонации, ищу в них тебя…себя…или…упаси Бог еще кого-то, о ком я давно забыла. Я готова потерять, только бы то всё живое и кровоточащее так и осталось в ужасе перед инфракрасным фонариком пропускного пункта. Но почему только стоит прикрутить звук, и я чувствую, как оно монотонно и основательно сжимает моё сердце, не обнаруживая себя ни в одном альбоме, ни в хистори...и вот я собственноручно отдаю это в пекло памяти...прощай, моя Хиросима. Я забываю тебя, чтобы помнить тебя.