Хиросима, любовь моя

Франция-Япония, 1959 г.

Режиссер: Ален Рене /Alain Resnais

В ролях: Эмманюэль Рива /Emmanuelle Riva/, Эйджи Окада /Eiji Okada/

«Я встретила тебя. Я помню тебя. Кто ты?»

Кто бы мог подумать, что встреча в баре закончится таким падением. «Ты скучала с таким видом, что мужчина сразу же хочет с тобой познакомиться». И вот ему уже кажется, что он сможет смириться с её сомнительной моралью, а она говорит «уходи», умоляя остаться. Двое в Хиросиме, которая уже совсем оправилась от горя, но так и не научилась прощать и помнить. Двое, которым ничего не суждено, кроме как убить часы, остающиеся до её отъезда. Японец уже предчувствует надвигающуюся на него необратимость, настойчивый и жестокий, каким может быть любящий мужчина, хочет вытащить кишки из своей француженки, в отместку за невозможность быть вместе. Она – его Невер, маленький французский городок недалеко от Парижа, где впервые сошла с ума от непозволительной любви к немцу и страха жить после его смерти. Он – её Хиросима, где она предала погибшего в Невере много лет назад возлюбленного и спасла его от забвения.
Мужчина и женщина в этом кино тянутся друг к другу руками и душами, но они так отчаянно далеки и сформированы, что в их жизнях просто нет свободной ячейки для такой боли. Тогда остаётся только мечтать хотя бы об одной встречи до того, как они умрут – о ещё одной невозможной встречи.

Безжалостный и внимательный Ален Рене создал потрясающей красоты кино, которое спустя свои 50 лет(!!!) вынимает душу без наркоза и бескомпромиссно. За эти девяносто минут я почти ненавижу режиссёра за такую невозможную невозможность и за то, что несмотря на это он всё-таки дал им встретиться…чтобы разрушить память, чтобы не оставить ей ни малейшего шанса забрать себе любовь.
Когда мой внутренний диалог останавливается так надолго, это скорее всего означает разлуку. Сквозь противно пикающие детекторы памяти не прорваться ни единому взгляду, ни одной нежности. Все, что она помнит – карикатуры, похожие на иллюстрации журнала «Семья и быт». Я высматриваю тебя сквозь пиксели и буквы, заучиваю твои интонации, ищу в них тебя…себя…или…упаси Бог еще кого-то, о ком я давно забыла. Я готова потерять, только бы то всё живое и кровоточащее так и осталось в ужасе перед инфракрасным фонариком пропускного пункта. Но почему только стоит прикрутить звук, и я чувствую, как оно монотонно и основательно сжимает моё сердце, не обнаруживая себя ни в одном альбоме, ни в хистори...и вот я собственноручно отдаю это в пекло памяти...прощай, моя Хиросима. Я забываю тебя, чтобы помнить тебя.