В последние дни посетители Истинного Учителя Истины (то есть меня) часто жалуются на нехватку времени и сил. Я спрашиваю "на что именно?" -- и неизменно убеждаюсь, что занятость и бессилие визитеров явно спасает Человечество от многих неприятностей. Однако лишь вчера я диагностировал серьезный инопланетный вирус, скрывающийся за их жалобами.

Толчком к открытию послужил визит 24-летней пациентки, работающей в скромной государственной корпорации и со школы ведущей войну со старостью и ожирением. Девушка рассказала о том, почему она ее проигрывает.

-- Хорошо еще, что я одна, никто кровь не пьёт. -- сообщила она печально. -- Но на то, чтобы себя в форме удерживать, ни времени ни сил не хватает. А то пока не работала, хватало. Полтора часа вечером домой еду -- после этого не в спортзал хочется, а залечь с книжкой Майер и тихо помечтать.

-- Помечтать с книжкой Майер? -- переспросил я. -- О чём, дитя моё?

-- Ну, я просто люблю про вампиров. -- оживилась пациентка. -- Они такие. Сильные, стильные, мудрые...

Истина сверкает нам через просветы в мелочах. Мне всё стало ясно, и я тут же окатил гостью святой водой из брызгалки.

Пристрастие к стильным киношным вампирам с отложными воротниками есть симптом крайне тяжелого расстройства. По Земле всё активнее бродит психический сдвиг, который проф. Инъязов называет Категорическим Вампиративом.

Речь идет об особо жалкой форме идеализма: впавшие в неё назначают эталоном бытия собственную хрустящую юность. Только состояние спонсируемой жизнерадостности, в котором родители еще кормят, а на хеллоуин-пати в клуб уже пускают, представляется им истинной Жизнью. Вся дальнейшая биография, которая наступает внезапно и неизбежно, воспринимается больными как неостановимое скольжение вниз -- к состоянию отупевших от работы бесформенных зомби с хозяйственными сумками. Остановить свое взросление они не могут, приспособиться к нему не желают -- и поэтому мнят себя беззащитными тетрапаками, из которых окружающие по капле высасывают Время и Силы.

...Корни заболевания лежат в научно-технической революции, в 1950-х годах чудовищно ускорившей течение времени на планете. Прежде, покуда внуки пахали как деды и аксакалы были носителями полезного опыта, юношество еще видело во взрослении какие-то бонусы. Но когда пришел прогресс и принес непрерывный спам новинок -- процесс взросления в глазах юношества постепенно превратился в процесс безнадежного Отставания от Жизни. 

Казалось бы, естественный вывод для всякого человека -- непрерывно прилагать усилия, чтобы не превращаться в ходячий винтаж. Однако усилиями Внеземных Цивилизаций, которые Человечество, мягко говоря, недолюбливают и побаиваются -- в миллионы неокрепших умов была внедрена противоположная идея: это приложение усилий губит личность, отнимает право на халявные новинки и обращает невесомого тинейджера в замордованного зомби. Носители Категорического Вампиратива отчего-то убеждены: они и присно оставались бы старшеклассниками, влезали бы в 26-й размер, пили ягу и бегали на свидания. Если б их только оставили в покое и молча спонсировали.

Инфицированных легко опознать в любом возрасте, в любой артели и любом офисе: ровно в пять вечера они впрягаются в свои рюкзачки и сумочки и тут же исчезают, чтобы им случайно не выпили кровь. То же случается, если их напрягают просьбами знакомые -- они просят перезвонить через час и оказываются вне зоны. По мнению проф. Инъязова, это происходит оттого, что дома они ложатся в энергосберегающий гроб, а там связь плохая. 

...Как всякие перманентные жертвы, в глубине души больные Категорическим Вампиративом мечтают поменяться со своими мучителями местами. А поскольку мучители воображаемы (как любые "соседи, которые травят меня радиацией через стену") -- то и светлый идеал инфицированных воображаем. То, какие очертания этот идеал принял в масс-культуре -- наглядно демонстрирует, что сделали бы с нами больные, если бы у них были вожделенные Время и Силы.

Для примера стоит рассмотреть трилогию упомянутой выше североамериканской сектантки Стефании Майер о сумерках. Романтический герой ее книг -- 17-летний неработающий кровопийца, в течение нескольких веков успешно прикидывающийся школьником и коллекционирующий дома хороший звук. Хэппи-энд же наступает, когда романтическая героиня успешно теряет свою бессмертную душу в его любящих зубах, приобретая взамен навечно румянец, 26 размер и изящную форму инвалидности, она же повод не работать -- "извините, на солнце я сверкаю и пугаю этим косное злое быдло".

...Категорический вампиратив не только разрушает единство Человечества, но и морально опускает миллионы потенциальных покорителей Космоса и строителей Будущего до толпы надувшихся жадных детей. В качестве терапии заболевания в совхозе им. маршала Баграмяна практикуется курс семинаров. Больных знакомят с биографиями выдающихся первопроходцев Категорического Вампиратива -- Жиля де Рэ, Елизаветы Батори и маркизы де Монтеспан -- с детальным разбором и смакованием подробностей. По итогам семинара проводится викторина, победители которой выигрывают тур по самым готичным цыганским деревням Румынии.