Специально для Алти

"спички детям не игрушка, покупайте зажигалки" - народная мудрость

Я вот очень хорошо помню свою первую зажигалку.

Было мне тогда лет 13, и, как все приличные постсоветские дети, отбывал лето на пыльной подмосковной даче. Драгоценность обнаружилась в куче неизменного дачного хлама и прямо-таки просилась в руки. Маленький черный "Крикет", почему-то в увесистом пластиковом чехольчике с изгибами под пальцы, в последствии сохранивший мне руку в целости.

Бабушка, как всякая порядочная бабушка немедленно скомандовала "ПЛЮНЬ БЯКУ!", да не тут-то было. Следующую неделю в вся окрестная фауна содрогнулась от невыданных доселе репрессий с примененением нового оружия массового уничтожения. Как и все приличные постсоветские дети, ребенком я был в меру жестоким.

Оружие спустя неделю обернулась против хозяина, взорвавшись прямо в потной детской ладошке. Вот тут-то и спас меня чехол, превратив составные детали "Крикета" в заряд. Обошлось небольшой царапиной на стене и взбучкой.

Зажигалка сейчас для меня - часть одежды, без него, считай, почти голышом. Действует, как успокоительное: сидишь на скучной лекции в душной аудитории, руку украдкой в карман пальто на спинке стула, а там р-раз - вот она, гладкая, плоская, с тугим скрипом колесика. Еще 10 минут, и перерыв. Хорошо.

Основное правило зажигалки - она должна быть. Если под рукой я не обнаруживаю зажигалки, начинаю тихо впадать в панику. Сигарет нет - переживу, а вот зажигалки - грусно. В относительно продолжительной совместной жизни за последствия утаскивания последней зажигалки могут быть значительно серьезней, чем подъедание последних продуктов из холодильника.

Палец на колесико, до упора, треск, рычажок послушно вниз, шипение и тут же тихое-тихое "бум", как будто взорвалась крошечная газовая вышка.

Отработанные зажигалки еще долго валяются по всему дому, из них пытаются что-то выжать, теряют и почти никогда не выбрасывают. Куда хуже приходтся тем, кто начинает маразматично сипеть в полевых условиях - жалобное "хлоп" об асфальт - не надо меня нервировать.

А вообще некурящему человеку понять культ зажигалки почти невозможно. Я вот например считаю, что настоящий символ курения не сигарета, а именно зажигалка. Курение - отвратительный процесс вдыхания угарного газа и дыма, Но чего стоит это волшебное "щелк, щелк", и, если надо, снова "щелк".