До сих пор мне все казалось таким хаотичным и раздробленным. Какие-то лоскутки, обрывки чего-то возвращались ко мне неожиданно, по ходу моих поисков...Но, может, в конечном счете, это и есть жизнь...

...в жизни важно не будущее, а прошлое.

И наши жизни, не рассеиваются ли они в вечерних сумерках так же стремительно, как детская обида?

И что есть мы в этом пейзаже? Отзвук наших поступков, наших жизней, чудилось мне, тонет в вате легких снежинок вокруг нас, падающих на колоколюню, на каток и кладбище, на темную полоску дороги, пересекающую долину.

Как все-таки разобщено живут люди, если даже их друзья незнакомы друг с другом. Жаль.

Странные люди. Из тех, кто оставляет за собой лишь легкую дымку, которая тут же развеется...Хотте любил приводить в пример некоего "пляжного человека"...Этот человек провел сорок лет своей жизни на пляжах или в бассейнах, болтая с курортниками и богатыми бездельниками. На тысячах летних фотографий он, в купальном костюме, стоит с краешка или на заднем плане какой-нибудь веселой компании, но вряд ли кто-нибудь мог бы сказать, как его зовут и откуда он взялся. Точно также никто не заметил, как в один прекрасный день он исчез с фотографий...Хотте всегда повторял, что, в сущности, все мы "пляжные люди" и что "песок, - я привожу его выражение дословно, - лишь несколько мгновений хранит отпечатки наших шагов".

Я - никто. Просто светлый силуэт, в этот вечер, на террасе кафе.

Я думаю, что подъезды домов хранят шаги тех, кто когда-то часто бывал здесь и потом исчез. Какие-то замирающие волны и сейчас дрожат в воздухе, они становятся все слабее, но их можно уловить, если прислушаться.

Я понял, что бессилен “воскресить” прошлое. От него остаются лишь фрагменты, разрозненные эпизоды.