В тюрьме я вынужденно слушаю радио. Оно вделано у нас в стену над дверью камер и управляется с пульта нашими тюремщиками. Таким образом мы идеальные радиослушатели, убежать никуда не можем, и что дают, то и потребляем вынужденно. Самая зачуханная и отвратительная радиостанция - это "Европа - плюс". Выхваляясь тем, что её слушают в 560 городах России (несчастные города!) "Европа - плюс" на самом деле пункт прокручивания одних и тех же занудных зарубежных и русских мелодий. Я пытался понять, записаны ли они у "Европы - плюс" заранее блоками, и пришёл к выводу, что "да". В течение нескольких часов песни не только повторяются, но звучат в третий и четвёртый раз в том же порядке. Пара заунывных итальянских мелодий, пара мелодий "Джипси Кингс" (не самое худшее в репертуаре), несколько полудурковатых мутных голосов, причмокивающих речитативом, что они "got Sacha", звучат трижды или четырежды и всякий раз в той же последовательности. Т. е. налицо блоки-"мосты" мелодий. Новости практически отсутствуют. Трудно понять, который час и что за страна у нас. Вдруг объявляется "семнадцать часов" и втыкается дебильный какой - нибудь синкопический пульс, годный для лечебной гимнастики. Новости на "Европе - плюс" всё-таки есть, но новостная программа у них (лавэ, что ли, у них нет?) звучит один раз в несколько часов и можно её так и не дождаться. Песенки на "Европе - плюс" захудало-прокажённые, и слушая их, представляешь низкорослую жопатую американку в блестящем розовом спортивном костюме, выполняющую упражнения Аэробикс. Ритмы "Европы - плюс" захудало-параноидальные, танцевально-визгливые. Синкопы взвинчивают бедный мозг заключённого и побуждают к самому банальному безумию, какое есть в словаре психиатров. Хочется намазать рожу пшенной кашей, нет, перловой, чтоб погаже, да так и сидеть, высунув язык. Совершенно непонятно, где предполагается слушать репертуар радио "Европа - плюс", в каком положении, - нарезая салаты, передвигая мебель, ожидая приёма у доктора? Танцевать под эти синкопы немыслимо, они слишком истеричны. Музыка нечистая.
    "Авто-Радио" недалеко ушло от "Европы - плюс". С той разницей, что на нём звучит меньше иностранных гнусных песенок, а больше отечественных гнусных песенок. Новости так же редки, как щепотка мяса в тюремном супе. Вообще что-либо связное и человеческое, сказанное человеческим тоном на "Авто-Радио" так же тяжело услышать, как и на "Европе - плюс". По утрам компания придурковатых молодых людей лепечет бездарные глупости - девушка проигравшая пари, заключённое по результатам футбольного матча, высовывалась из окна и приглашала прохожих зайти. Якобы изображая жрицу любви из квартала красных фонарей. Весь день такая станция может обходиться без людей. Засадил кассету сборной солянки и ушёл гулять. Один тип может обслуживать две таких радиостанции как "Авто-Радио" и "Европа - плюс". "Авто-Радио", правда, сообщает о пробках на улицах столицы. Я только что явился с прогулки, где звучала советская бравурная песня о городе на Неве, фальшиво и противно: "Авто-Радио" во всей красе.
    Радио "Максимум" редко появляется в тюремном меню. Отличить его от "Европы - плюс" можно только утром. Тогда в передаче "Жаворонок" развязный диктор предаётся безудержному бесталанному словоблудию. Так 24 августа диктор, он же диск-жокей, в течение целого часа опять и опять повторял текст о ремонте квартиры. Суть сводилась к следующему. Девушки охотно сдирают обои своими коготками, а вот клеить обои не хотят. Так что пусть человеческая речь и присутствует на радио "Максимум", - она нарочито дебильна. Диск-жокею говорить слушателям явно не о чем, потому эфир заполняется, в полном смысле слова разговорами о погоде. Несколько часов уже температура стоит на + 13, как же так! - сетует диск-жокей. Сколько полезных вещей можно было бы рассказать народу за этот час? Научить иностранному языку можно было бы, познакомить с текстами Селина или Сада, или Жана Жене. Прочесть главы из книги Льва Гумилёва.
    "Русское Радио" - особый случай. Это "Московский Комсомолец" эфира. Звёзды: Русские пряники: вульгарные охломоны Пряников и Чижов. Первый сально подшучивает над последним. Из шуточек воссоздаётся облик этакого грязноватого толстенького лоха-инспектора Коломбо эфира. На "Русском Радио" преобладают сперматозоидные песенки для тинейджеров, погружённых в мечты как бы перепихнуться, одновременно с выяснением, как же это делается. "Ты" и "я" - герои этих песенок. "Любовь - как я тебя ждала-а-а!" - воет тёлка. "Перепишу любовь и жизнь начну я снова без тебя" - воет другая. Тёлкам есть о чём выть интенсивно, максимум через 15 лет на них погано будет смотреть, они торопятся. Будучи половозрелым и сексуально озабоченным зеком, сидящем на шконке в Лефортово государственным преступником, я вынужденно много думаю о "Русском Радио" и его певицах. Певицы эти поют на самом деле своим половым органом, у большинства певиц он толстый и ленивый, но есть несколько экземпляров и с сучьим тонким органом. Те, что с сучьим органом, должен признать, достают-таки нервы зека, связанные с его мошонкой, и некоторое время с успехом мандолинят на них, вызывая в памяти крупным планом интимную анатомию последней любимой девушки. Это не значит, что певицы - большие мастера вокала, или что песня - шедевр. Их успех у нас объясняется особыми тюремными условиями - мужчины без женщин склонны к нервной порнографической ревности. Песни про "ты" и "я" болезненно хуярят по нашим нервам и яйцам. Невозможность соития ("коитус") болезненно разрушает нас.
    Группа "Руки вверх" может быть философски названа "Апофеоз беспочвенности", а если отвлечься от философии, то весь репертуар этих тридцатилетних развлекателей - песни для тёлок допризывного возраста из касты "шудр". "И целуй меня везде/ Восемнадцать мне уже!" - действует в тюрьме как огромный рисунок женского органа в туалете. Когда я только заехал на тюрьму, я посчитал "Русское Радио" худшей из радиостанций. Постепенно моё мнение изменилось. "Европа - плюс", "Авто-Радио", "Радио Максимум" - много хуже, несравнимо хуже.

Здесь, в тюрьме, слушая вынужденное радио-меню, я обнаружил, что мы нация гопников. Радио "Маяк" при всей нафталинной своей старомодности (убыстренные и энергичные новые позывные дела не меняют) и обилии футбола и вообще советского спорта в программе, всё же человечнее. По-старомодному. За счёт человеческой связной речи. Конечно, рассчитано оно на библиотекарей и бюджетников среднего возраста, вероятнее всего. Однако новости "Маяка" слушать можно. Пару раз я даже услышал о себе. Получасовые новости лучше часовых, они менее официозны, и даже тюремное сердце вдруг вздрогнет, услышав о новой перипетии в судьбе лефортовских соседей Радуева или Быкова или Моисеева. Если у попсовых станций "Европа - плюс", "Авто - Радио" или "Русское Радио" - вся их культура - это их грязные мутные музыкальные шумы (впрочем, на "Русском Радио" есть рубрика "Людям о людях". Почему-то она базируется на интернетовских текстах жёлтой английской газеты "Сан"), то у "Маяка" культура - ретро-советская. В гостиной "Маяка" - звёзды - малоизвестные режиссёры и другие перцы культуры - разглагольствуют ежевечерне о том, как им тяжело жить в искусстве. Всё это вызывает улыбку у заключённого.
    Самое качественное радио в РФ, - бесспорно "Эхо Москвы". У них самый лучший информационный блок. Новостная информация выбрасывается каждые 15 минут и обновляется. Хотелось бы большей широты охвата информации новостей, а не только московских новостей и сообщений о мёртвой подлодке "Курск", которой нам заебали мозги. Чрезмерно много погоды втиснуто на "Эхе" в один час вещания, так и чувствуешь после на коже все эти градусы и влажности. К сожалению, самая прелесть "Эха Москвы" - их быстрые и чёткие интервью с интересными собеседниками нам в тюрьме недоступны. В Лефортово "Эхо" врубают обыкновенно ранним утром, а интервью свои "Эхо" проводит во второй половине дня.

Радио "Россия" я слышал у нас на тюрьме (это у нас внутри так говорят, это не авторская неграмотность), я слышал лишь пару раз. Радио "Россия" можно отнести к категории всё ещё советских радиостанций. Так в провинциальных городах или на окраине Москвы остались ещё реликтовые советские продмаги. В советских продмагах и радиостанциях есть своя прелесть, однако они полная противоположность таких радиостанций как "Европа - плюс". На них говорят, но скучно, плаксиво, со лживым пафосом читают дерьмовые стихи. Опять появились на ретро-станциях цифры достижений - гектары вспаханных земель, яйценоскость и удойность - верный признак того, что мы живём при режиме Реставрации, во второй серии Совдепа. Яйценоскость и вспаханные гектары в одном случае и синкопическая утомляющая потная музыка аэробикс - одинаково не то, что нужно. Хочется услышать умные, страстные и честные разговоры внутри общества. Даже "Эхо Москвы" слишком стерильно и чистоплюйственно, ангажировано на стороне приличной жизни.

Вся эта дикая обывательская пошлость заставляет вспомнить благородного Чаадаева, сетующего в "Философических письмах" по поводу Царь-пушки, которая никогда не стреляла и Царь-колокола, который никогда не звонил, как символах русской государственности. Милый благородный гвардейский офицер Чаадаев, чтобы он сказал, послушав "Мирись, мирись и больше не дерись" или поглядев "Мою Семью", как о символах нашего народа?!