На Сен-Мишеле проживает бог. Он каждый вечер - в тесном кабачке; с ним сонный и рассеянный бульдог на старом, но надёжном поводке. Ты бога отыскал уже давно, но зря садишься на соседний стул: тебе поговорить с ним не дано, тебе гарсон об этом намекнул - тот, что на фоне столиков пустых листает что-то вроде "Фигаро" и вовсе не нуждается в твоих три раза пересчитанных еврo?. Он тоже ищет истину свою и заполняет цифрами купон - а бог, доверясь давнему чутью, подсказывает что-то про "Лион"... Бульдог косится на тебя, клыкаст, а бог с гарсоном спорят про футбол, и бог тебе автографа не даст, и из подвала ты выходишь, зол, в безбожную парижскую жару: приезжий варвар из страны берлог... А завтра - рейс обратный поутру. Туда, где тоже проживает бог. (C)