Кошка сидела на подоконнике, изредка шевеля кончиком
хвоста, и ждала, глядя в слюдяное окошко. Ждала, впервые - не
его. Она навсегда попрощалась с ним еще утром, точно зная, что
вечером свидеться не доведется.
Кошка чутко шевельнула ушами. Она любила смотреть и
слушать, как падают листья - особенно теперь, когда осень года
смешалась с осенью жизни. Она ни о чем не жалела, а уж тем более
- о своем добровольном выборе в ту далекую-далекую осень, когда
вот так же кружились над землей листья, лоскутным одеялом
укрывая корни от зимних морозов. В конце концов, листья опадают
каждый год, но дерево остается, а это главное.
Когда дружное шарканье обутых в лапти ног перебило шуршание
ветра в кронах, она неслышно перебралась на край стола,
дождалась, пока галдящие люди окружат избу, и спрыгнула вниз, по
пути неуклюже задев горшок. Посудина, не разбившись, упала и с
глухим рокотом покатилась по полу, напоследок цокнувшись о
кочергу. Та упала, добавив шуму.
Кошка вспрыгнула на любимую полку, растянулась во весь
рост. Прикрыла глаза и замурлыкала сама себе, перебирая лапками,
как котенок.
За него она больше не тревожилась.
Листья опадают каждый год.
И ежегодно - распускаются.