À ÷å âû òóò äåëàåòå, à? Âîéíà-òî âåäü óæå êîí÷èëàñü…
/ÑÅÐÃÅÉ ÏÀËÜ×ÈÊÎÂÑÊÈÉ/
[1K] Òåëåìèð :: À ÷å âû òóò äåëàåòå, à? Âîéíà-òî âåäü óæå êîí÷èëàñü… Óâåðåí, àôãàíöåâ ýòîò ôèëüì òðîíåò. Íî ÿ, íå àôãàíåö, íå ìîãó ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü ïðèêðûâàòüñÿ â äàííîì ñëó÷àå ïàòðèîòè÷åñêèìè ëîçóíãàìè è â ñòîïÿòèäåñÿòûé ðàç ïðîëèâàòü ñëåçû íàä òåì, ÷òî òà âîéíà áûëà ñòðàøíîé è íåïðàâåäíîé. ß ýòî çíàþ è òàê, íèêàêîé ñâîåé âèíû çà òó âîéíó íå ÷óâñòâîâàë è íå ÷óâñòâóþ. È óäèâëþñü òîëüêî, åñëè êòî-òî ñêàæåò îá ýòîé âîéíå ÷òî-òî îñîáåííîå è íåçàòåðòîå, ïîñìîòðèò íà íåå îñîáåííûì, ëè÷íûì âçãëÿäîì.
Îòíåñåìñÿ ê ïåðâîìó õóäîæåñòâåííîìó ôèëüìó Ôåäîðà Áîíäàð÷óêà «9 ðîòà» èñêëþ÷èòåëüíî êàê ê õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà èñòåðèþ ðåêëàìû, à èñòåðèÿ ýòà ïðîäîëæàåòñÿ. Îáåçóìåâøèé ïî ýòîìó ïîâîäó êàíàë ÑÒÑ, îïåðàòèâíûé îòêëèê Ïåðâîãî ðîññèéñêîãî. «Ñïàñèáî òåáå, Ôåäÿ, çà ýòî êèíî!» — èñòîøíî, êàê âñåãäà, îðåò Ìàëàõîâ â áåéñáîëêå ñ íàäïèñüþ «9 ðîòà». «Ñïàñèáî òåáå, Àíäðåé! Ñïàñèáî, çðèòåëè!» — íåóòîìèìî îòâå÷àåò âîçáóæäåííûé Ôåäÿ â òàêîé æå áåéñáîëêå. Âçàõëåá ðàññêàçûâàþòñÿ áàéêè, ÷òî áèëåòû íà ýòîò ôèëüì ïðîäàíû íà íåñêîëüêî äíåé âïåðåä ÷óòü ëè íå ïî âñåìó ÑÍÃ. ×òî ãîòîâèëñÿ Ôåäîð äîëãèõ øåñòü ëåò, ïîòðàòèë øåñòü ìèëëèîíîâ. ×òî áóäåò ïåðåêðûò óñïåõ «Òóðåöêîãî ãàìáèòà» è «Íî÷íîãî äîçîðà» è ò.ä.
Ó Óêðàèíû ñâîè äîìàøíèå ðàäîñòè. Ñòðàíà ñ÷èòàåò, ÷òî âîøëà ñ ýòèì ôèëüìîì â ìèðîâîå êèíî. Òî ëè ïî ïðè÷èíå ó÷àñòèÿ â ïðîåêòå êàíàëà «1+1», òî ëè ïî ïðè÷èíå ñúåìîê â Êðûìó, òî ëè èç-çà íàõîæäåíèÿ â ñïèñêå ãåðîåâ ïåðñîíàæà ïî êëè÷êå Õîõîë.
Ìåæäó òåì îñíîâàíèé äëÿ âîñòîðãà íå òàê ìíîãî. Ïîíà÷àëó — ìèëûé ñáîðíèê àðìåéñêèõ àíåêäîòîâ, ñïîñîáíûé ïîâåñåëèòü ôàíàòîâ «ÄÌÁ» è «Ñîëäàò». Ðæà÷êà â çàëå — êàê æå, èäåò áîäðîå ìóññèðîâàíèå èçáèòûõ àðìåéñêèõ òåì: äåäîâùèíà, ïðàïîð-ñàäèñò, âîêðóã ñïëîøü ïðèäóðêè, íåïîñèëüíûå ôèçè÷åñêèå íàãðóçêè, òðè íàðÿäà âíå î÷åðåäè, íåâûñïàâøèåñÿ çàùèòíèêè ðîäèíû (íàìåðåííî ïèøó ýòî ñëîâî ñ ìàëåíüêîé áóêâû, ïîòîìó ÷òî íèêàêîé Ðîäèíû ó ãåðîåâ «9 ðîòû» íåò è â ïîìèíå). Êîíå÷íî æå, äîëãî è íóäíî — ïîëîâàÿ òåìà: íå â ïëàíå äðàèòü ïîë â êàçàðìå, à èñêëþ÷èòåëüíî íàñ÷åò âîçäåðæàíèÿ â îòíîøåíèè æåíñêîãî âîïðîñà. Æåíùèíà â êàðòèíå îäíà — àðìåéñêàÿ ïîäñòèëêà Áåëîñíåæêà. Ïîïûòêà åå ðîìàíòèçàöèè, ïðåäïðèíÿòàÿ ðåæèññåðîì, êðàéíå íàèâíà. Âíà÷àëå, çíà÷èò, îòûìåòü âñåì áàòàëüîíîì, à çàòåì ïðèïàäàòü ê íîãàì è âîçâûøåííûå ñòèõè ÷èòàòü? Ïîõîæå, ñòèõè ýòîé Áåëîñíåæêå ìåíüøå ïîíðàâèëèñü, ÷åì òî, ÷òî áûëî äî òîãî.  ðîëè äàâàëêè — Èðèíà Ðàõìàíîâà, îíà æå Âèîëà Òàðàêàíîâà èç ñåðèàëà ïî Äîíöîâîé. Àêòðèñà îíà, êàê âñåãäà, òàê ñåáå, ïî-ïðåæíåìó â õâîñò è â ãðèâó èñïîëüçóåò ñâîþ íåíîðìàòèâíóþ âíåøíîñòü.
Âñå ãëàâíûå ãåðîè — òîæå íèêàêèå íå àêòåðû, âåðíåå, îíè àêòåðû, íî Áîíäàð÷óê èñïîëüçóåò èõ êàê òèïàæè. Êîëîðèòíûå ðåáÿòà, êîíå÷íî, íè÷åãî íå ñêàæåøü, äâèíóòûå êàæäûé ïî-ñâîåìó. Ó íèõ íåò èìåí è ôàìèëèé, òîëüêî êëè÷êè — Ïèíî÷åò, Äæîêîíäà, Ëþòûé… Ó îäíîãî — ìàíåðû óãîëîâíèêà è êîøìàðíûå çóáû (ëó÷øå áû âîîáùå áåç íèõ áûë). Äðóãîé ïðèäóðî÷íûé è íåóìåëûé. Òðåòèé, õóäîæíèê, ñïè÷êó âñå âðåìÿ æóåò — ýòî ôèøêà òàêàÿ. ×åòâåðòûé — ãóáîøëåï, ñîëäàò âñå âðåìÿ èçîáðàæàåò òî íà ÒÂ, òî â êèíî. Îáÿçàòåëüíî ïàðà ñìåøíûõ íàöìåíîâ, êóäà æå áåç íèõ.
Ñîëäàòñêèé áûò, ñîëäàòñêàÿ äðóæáà â ïîðîõîâîì äûìó, òðîãàòåëüíàÿ âñòðå÷à Íîâîãî ãîäà, è ñðàçó, ïî êîíòðàñòó — êðîâàâûé áîé. Ìû âñå ýòî ñòîëüêî ðàç âèäåëè, ñòîëüêî ðàç ïðîõîäèëè, ÷òî óæå è ïîíÿòü òðóäíî: «9 ðîòó» ìû ñìîòðèì èëè «À çîðè çäåñü òèõèå». Òàì äåâ÷àòà, çäåñü ðåáÿòà. Òîëüêî òàì ó êàæäîé — ñâîé õàðàêòåð, ñâîÿ ñóäüáà, ñâîÿ áèîãðàôèÿ, à ó Áîíäàð÷óêà îíè âñå ïîä îäíó ãðåáåíêó ñòðèæåíû, íå óìååò îí î íèõ ðàññêàçàòü ïî-îñîáîìó — âñå íàìåêîì, âñå ñêîðîãîâîðêîé.
Çàòî çâåçä îòå÷åñòâåííûõ òåëåñåðèàëîâ çðèòåëü óçíàåò è ïðèâåòñòâóåò îäîáðèòåëüíûì ãóëîì. Âîò Ïîðå÷åíêîâ — áåøåíûé ïðàïîð-ëþäîåä ñ ãëóáîêî çàïðÿòàííîé ÷åëîâå÷èíêîé. Âîò Ñåðåáðÿêîâ — òàêîé æå áåøåíûé, à ïîòîì îêðîâàâëåííûé ñ îñòåêëåíåâøèì âçãëÿäîì ïàðàëèçîâàííîãî Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî è Ïàâëà Êîð÷àãèíà îäíîâðåìåííî. Âîò, êàê âñåãäà, ñìåøíîé Ëûêîâ, ïðåïîäàâàòåëü â ó÷åáêå, ïðèòîì ïðåïîäàâàòåëü íàñòîëüêî ñëåïîé, ÷òî íå ìîæåò ðàçãëÿäåòü, ÷òî âìåñòî ñåðüåçíîãî íàãëÿäíîãî ïîñîáèÿ âåëèêîâîçðàñòíûå ó÷åíèêè ïîäñóíóëè åìó èñêóñíî èçãîòîâëåííûé â ñâîáîäíîå îò ñîëäàòñêèõ òðóäîâ âðåìÿ ïîëîâîé ÷ëåí (áóðíûé, äîëãî íå ñìîëêàþùèé ñìåõ â çðèòåëüíîì çàëå). Âîò Ìèõàèë Åôðåìîâ — ñóìàòîøíûé è ìèëûé äåìáåëü, â êðîøå÷íîì ýïèçîäèêå ïåðåäàþùèé ìîëîäîìó çåìëÿêó àìóëåò-îáåðåã. Ñàì îí ïîãèáíåò, à Ëþòîìó àìóëåò ñîõðàíèò æèçíü. Àìóëåò — ýòî î÷åíü íîâî.
À âîò è ñàì Ôåäîð Áîíäàð÷óê, ãëàâà ýòîé òóñîâêè. Ôåäîð Ñåðãååâè÷ èçîáðàæàåò î÷åðåäíîãî àôãàíñêîãî ñîêîëà ïî êëè÷êå Õîõîë.  ýòîãî Õîõëà ïîâåðèòü òðóäíåå âñåãî, ïîòîìó ÷òî ïåðåä ãëàçàìè âñå âðåìÿ ñòîèò Áîíäàð÷óê — âåäóùèé «Êðåñëà», Áîíäàð÷óê — âåäóùèé «Êèíî â äåòàëÿõ», Áîíäàð÷óê — ïåðñîíàæ âñåõ ñâåòñêèõ òóñîâîê, çàâñåãäàòàé ïîäèóìîâ, ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü çîëîòîé ìîëîäåæè. Ïîâåðèòü â åãî ïðîêîï÷åííîãî âîéíîé ïåðñîíàæà ïðè çàìå÷àòåëüíîì ãîëëèâóäñêîì îñêàëå ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ýòî âñå ðàâíî ÷òî ïðèâåòñòâîâàòü Êñåíèþ Ñîá÷àê â ðîëè Çîè Êîñìîäåìüÿíñêîé.
ß Ôåäîðà, êîíå÷íî, ìîãó ïîíÿòü. Îí ñíÿë ìóæñêîå êèíî, è åìó çàðàíåå íàïëåâàòü íà óïðåêè âî âòîðè÷íîñòè, ïîâåðõíîñòíîñòè, â òîì, ÷òî, ïîñìîòðåâ âîåííûå ôèëüìû Êîïïîëû è Ñïèëáåðãà, Ðîñòîöêîãî è Ìèõàëêîâà, íå ïðîïóñòèâ «Áëîêïîñò» Ðîãîæêèíà, îí íå ñóìåë âûðàçèòü ñâîé âçãëÿä è ñâîå îòíîøåíèå ê ýòîé âîéíå. Íî âåäü îí è íå ìîã, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå âîéíà ýòà åìó — äî ëàìïî÷êè (êîíå÷íî, îí â ýòîì íèêîãäà íå ïðèçíàåòñÿ âñëóõ). Áëàãîïîëó÷íåéøèé ñûí çíàìåíèòîãî îòöà-êèíîðåæèññåðà (è ñëàâà Áîãó, ÷òî áëàãîïîëó÷íåéøèé), îí ÷åëîâåê äðóãîãî âðåìåíè, äðóãèõ âçãëÿäîâ, äðóãîãî ìèðîîùóùåíèÿ — è ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî. Àáñîëþòíî çàêîíîìåðíî, ÷òî ó íåãî íåïëîõî ïîëó÷àþòñÿ ïðèêîëû è êëèïîâûå êàðòèíêè (òèïà Ïîðå÷åíêîâà â ìàêàõ), à âîò êîãäà ðå÷ü èäåò î ñòðàõå, êðîâè, ãèáåëè — çäåñü âñå áîëüøå øòàìïû, êëþêâåííûé ñîê è ðàáîòà ãðèìåðîâ, êîòîðàÿ äåìîíñòðàòèâíî âèäíà (âçÿòü õîòÿ áû òîãî æå Ïîðå÷åíêîâà — ó íåãî êëåéìî íà ùåêå ïî÷èùå, ÷åì ëèëèÿ íà ïëå÷å ó Ìèëåäè â «Òðåõ ìóøêåòåðàõ»). È íå ñëó÷àéíî èìåííî ãðèìåðû ïåðâûìè èäóò â òèòðàõ.
Òðîãàòåëüíî, êîíå÷íî, ÷òî Ôåäÿ ïîñâÿòèë ôèëüì ñâîåìó îòöó è óñòðîèë ïðåìüåðó â äåíü ðîæäåíèÿ Ñåðãåÿ Áîíäàð÷óêà, 29 ñåíòÿáðÿ 2005 ãîäà, êîãäà Ñåðãåþ Ôåäîðîâè÷ó èñïîëíèëîñü áû 85 ëåò. Òåì ñàìûì Ôåäîð Ñåðãååâè÷ ñàì ïîäòîëêíóë îáùåñòâåííîñòü ê ñðàâíåíèþ, êîòîðîå íå â åãî ïîëüçó. Âñå âîåííûå ôèëüìû è ðîëè Áîíäàð÷óêà-ñòàðøåãî — îò «Ñóäüáû ÷åëîâåêà» äî «Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäèíó» — áûëè ìàñøòàáíûìè, íàñòîÿùèìè, ìîæíî ñêàçàòü, ýïîõàëüíûìè. Íåâîëüíî ñîðåâíóÿñü ñ îòöîì, Áîíäàð÷óê-ìëàäøèé ïðîñòî íå âûäåðæèâàåò ýòîãî ñîðåâíîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî çàâåäîìî âîþåò íà ÷óæîì ïîëå. ×åì ãîâîðèòü î âîéíå áàíàëüíî è äåëàòü ñåðüåçíóþ ìèíó, ñíèìàÿ ìèíû è àâòîìàòû, ëó÷øå ïðîìîë÷àòü è ïðèçíàòü, ÷òî âîéíà ýòà âñå ðàâíî óæå êîí÷èëàñü, à äëÿ ïîêîëåíèÿ «çîëîòûõ ìàëü÷èêîâ» (ñûíîâåé Ìèõàëêîâûõ, Áîíäàð÷óêà, ßíêîâñêîãî, Òàáàêîâà è äð.) â îáùåì-òî è íå íà÷èíàëàñü. À óðîêè âîéíû, óðîêè èñòîðèè, äàëåêî èäóùèå âûâîäû? Òàê íåãëóïûå ëþäè äàâíî óæå ïîíÿëè, ÷òî íèêàêèå óðîêè ìíîãî÷èñëåííûõ âîéí è ðåâîëþöèé íèêîãî íè÷åìó íå ó÷àò. Âñå îïÿòü ïîâòîðèòñÿ ñíà÷àëà, êàê ïåëîñü â îäíîé ñîâåòñêîé ïåñíå, è òàì æå ñïîòêíåìñÿ, è â òó æå ëóæó óïàäåì.
Âïðî÷åì, ìíîãèå þíûå çðèòåëè, çàïîëíÿþùèå ñåãîäíÿ êèíîçàëû, íå ñëûøàëè ýòîé ïåñíè è âðÿä ëè ïîäîçðåâàþò, ÷òî æèë íà ñâåòå Áîíäàð÷óê-ñòàðøèé, è ôèëüìîâ ïðî òèõèå çîðè, ñâîåãî ñðåäè ÷óæèõ è àïîêàëèïñèñ òîæå íå âèäåëè. Îíè äàæå íå ïîìíÿò, ÷òî Ëþòûé — ýòî çëîäåé èç «Íåóëîâèìûõ ìñòèòåëåé». Îíè áóäóò ñìîòðåòü ñòðåëÿëêè ñâîåãî òåëåêóìèðà ñ óäîâîëüñòâèåì, âîñïðèíèìàÿ ýòî êèíî êàê î÷åðåäíóþ êîìïüþòåðíóþ èãðóøêó, â êîòîðóþ ìîæíî èãðàòü, äàæå íå äâèãàÿ ìûøêîé.