Ëèøü îäíî Ñëîâî ñòàëî Åìó íå ðîäíûì…
Îí ìîë÷à ëåæàë íà îñòûâàþùåì ïîëó è ñìîòðåë, êàê îïóñêàåòñÿ ïîòîëîê.
Èç êîìíàòû ìåäëåííî óõîäèë ñâåò ñêâîçü ñòåíû ñ ðàñïÿòûìè íà íèõ ïòèöàìè, òàê áåñïîùàäíî ñæèìàâøèìè âîçäóõ. Âìåñòå ñ òÿæ¸ëûìè æ¸ëòûìè ëèñòüÿìè çà îêíîì ïàäàëè äíè, íî íå ïîä íîãè, à ãäå-òî òàì äàëåêî-äàëåêî â ïðîïàñòü, ãäå çàáûòûå ñåêóíäû, íå íàøåäøèå ñâîåãî õîçÿèíà, ñïîêîéíî ëåæàò íà ïîëêàõ èñòîðèè…
Êîãäà ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ óïàëà íà ïîë, Îí íà÷àë ïàäàòü ñêâîçü áåòîí çäàíèÿ, êîòîðîå ïîòîì ìåäëåííî ñòàëî óõîäèòü êóäà-òî çà ñïèíó, îñòàâëÿÿ áåëûå ïîëîñû íà äîðîãå àñôàëüòà. Âìåñòå ñ íèì äâèãàëèñü ñåðûå âåëèêàíû, ñìîòðåâøèå íà ìèð òóñêëûìè ñò¸êëàìè ñêâîçü ðàçíîöâåòíûå âåêè. Áåçäîìíûå ñîáàêè ïðîáåãàëè ìèìî, êàæäàÿ èç íèõ áûëà ñâîáîäíà è áûëà íåñ÷àñòëèâà ýòîé ñâîáîäîé. Èõ âåñ¸ëûé ëàé ïðîòÿæíûì âîåì îãëàøàë íà÷àëî íî÷è. Èãëû ëüäà, ïàäàâøèå ñî ñâèíöîâîãî íåáà, ðóêàìè çàêðûâàâøåãî åäèíñòâåííóþ çâ¸çäî÷êó, ïåðåáèâàëè Åãî ìûñëè è âîíçàëèñü â êîæó äîìîâ, àñôàëüòà, ãàçîíîâ, íà êîòîðûõ êàçàëîñü íèêîãäà íå áûëî òðàâû. Âåòåð ðåçàë ëèöî.
Âîêðóã Íåãî áûëè ëþäè. Îí ñ÷èòàë, ÷òî èä¸ò âìåñòå ñ íèìè, íî îäíè èç íèõ âçëåòàëè ââåðõ èëè çàðûâàëèñü â àñôàëüò, äðóãèå îñòàíàâëèâàëèñü, øëè ïðîòèâ èëè ïðîñòî óáåãàëè – è íèêòî íå ø¸ë ðÿäîì. Ïðèðîäà ñîâñåì ïîòåðÿëà ñâîþ æèçíü, òåïëî. Íà çåìëå áåëîé ìîçàèêîé ëåæàëî ñòåêëî, íàâåðíî òàêîå æå çàì¸ðçëî ó Íåãî â ãðóäè. Îí íå ÷óâñòâîâàë íè áîëè, íè ðàäîñòè. Åìó ñòàëè áåçðàçëè÷íû îáëàêà, çàêóòàâøèå íåáî, äà è çâåçäà, êîòîðóþ îíè çàêðûâàëè.
È âäðóã â ýòîé ïóñòûíå Îí óâèäåë ïëà÷óùåãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà. Åãî ñåðäöå ðàçðûâàëî è ñîãðåâàëî â òî æå âðåìÿ îäíî ëèøü Ñëîâî… Íî ïî÷åìó æå íèêòî íå ìîæåò åìó ïîìî÷ü, ïî÷åìó íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèò ýòî Ñëîâî, êîòîðîå, ïî èõ ìíåíèþ, íóæäàåòñÿ â êàêîì-òî øèôðå èç áóêâ è öèôð…
 ýòîò ìîìåíò ÷òî-òî â Åãî ãðóäè òåïëîì ñë¸ç ðàñêîëîëîñü íà ìíîæåñòâî ïåðåëèâàþùèõñÿ íà ïåðâîì ñîëíöå îñêîëêîâ. Îíè ðåçàëè ñâîèìè îñòðûìè êðàÿìè Åãî ãðóäü, à îòòàÿâøàÿ êðîâü îïëàâëÿëà èõ.
Âåòåð óæå íå ðåçàë ãëàçà, îí ïîäíÿë Åãî ê íåáó, îáíàæèâøåìó ãîëóáîé îêåàí, íàä îæèâàþùèì ìèðîì.
Îí âëåòåë â îòêðûòîå îêíî, îæèâøèå ïòèöû ñëåòåëè ñî ñòåí. Îñêîëêè â Åãî ãðóäè ðàñòàÿëè è ñëèëèñü â îäèí êëóáîê, è ÷òî-òî ðîäíîå è áëèçêîå íàïîëíèëî âîçäóõ.