Ñèäèò äîìà êîìïîçèòîð. Ðàáîòû íåò. Äåíåã íåò. Êðèçèñ.... È òóò - çâîíîê. Çâîíèò ïðèÿòåëü — ðåæèññ¸ð:
— Ñëóøàé, ìíå òóò ê ôèëüìó òåìêà íóæíà íà ôèíàëüíûå òèòðû. Ñáàöàåøü ÷òî-íèáóäü ïðîñòåíüêîå? Ïðåìüåðà ÷åðåç 2 íåäåëè óæå, ïîãèáàþ, ñïàñàé!!!
— Äàíèâàïðîñ! Ðàññêàæè òîëüêî î ÷¸ì ôèëüì, ÷òîáû ÿ ñ ìóçûêàëüíîé òåìîé íå ïðîìàõíóëñÿ?
— Äà â íåì âîîáùå ìóçûêè íåò! Òåìà òîëüêî äëÿ òèòðîâ íóæíà. Íó ïðåäñòàâü ñåáå: ñ ñóõîãî äåðåâà ëèñò ìåäëåííî çèãçàãîì ïàäàåò íà ìîêðûé àñôàëüò, è êàê òîëüêî äîëåòàåò äî çåìëè — íà÷èíàåòñÿ òâîÿ òåìà è òèòðû.
— Îê. ×åðåç íåäåëþ ñäåëàþ!
È êîìïîçèòîð ñ "ãîëîäóõè" ñêðåàòèâèë íåèìîâåðíî êðàñèâóþ, äèâíóþ ìóçûêó — õîòü ñåé÷àñ íà "Îñêàðà". Íó è îòïðàâèë ðåæèññ¸ðó.
Òîò îòâåòèë, ìîë âñå îê, è ïðèãëàñèë íà ïðåìüåðó ...
Ïðèõîäèò êîìïîçèòîð — çàë ïóñòîé. Òîëüêî íà ãàë¸ðêå ïàðî÷êà ïîæèëàÿ ñèäèò - îáîèì äàëåêî çà 80.
Íó, äóìàåò êîìïîçèòîð, ÿñíîå äåëî — äðàìà íûí÷å íå â öåíå, íèêîãî êðîìå ñòàðè÷êîâ íå èíòåðåñóþò.
Ñåë îí, ñâåò ïîãàñ è íà÷àëîñü...
Íà ôîíå ïðèðîäû ìóæèê ñàìîçàáâåííî òðàõàåò ò¸ëêó ñ îãðîìíûìè, êàê áàñêåòáîëüíûå øàðû, ñèñüêàìè.
Äàëüøå — áîëüøå, åùå ïàðî÷êà ïîäîøëà, ïîìåíÿëèñü... Ïîòîì åù¸ íåãðû, êàëåêè, êàðëèêè - óæå âñÿ ýòà êîäëà â ýêðàí íå ïîìåùàåòñÿ!
Ïîòîì âîîáùå ñîáàêà ïðèáåæàëà!!! Ñíà÷àëà ñîáàêà âñåõ îòîäðàëà, ïîòîì âñå ñîáàêó òðàõíóëè...
È òóò êàìåðà áåð¸ò êðóïíûé ïëàí, íàåçæàåò íà ñóõîå äåðåâî, íà ëèñò, ëèñò ñðûâàåòñÿ è ìåäëåííî ïàäàåò çèãçàãîì íà çåìëþ, çâó÷èò íåçåìíàÿ, äèâíàÿ òåìà è èäóò òèòðû.
Çàæèãàåòñÿ ñâåò...
Êîìïîçèòîð ñèäèò â øîêå, êðàñíûé êàê ïîìèäîð îò ñòûäà.
Äóìàåò "Íó, ñóêà, ðåæèññ¸ð, íó óäðóæèë! ×òî îáî ìíå ëþäè ïîäóìàþò!" Âñòàåò ñî ñâîåãî ìåñòà, ñ ýòèìè ìûñëÿìè èäåò ê âûõîäó è òóò çàìå÷àåò, ÷òî ïîæèëàÿ ïàðî÷êà, â ïðåäûíôàðêòíîì ñîñòîÿíèè ñèäèò è íà íåãî ñìîòðèò...
È îí íè÷åãî ëó÷øåãî íå íàõîäèò êàê ñêàçàòü:
"Ìóçûêà ìîÿ!"....
À îíè, ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòü ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè íà ïóñòîé ýêðàí, îòâå÷àþò: "...À ñîáà÷êà íàøà..."