- Доктор, а хуже не будет?
- Ну, как вам сказать, голубушка... Вначале-то - нет, а там уже - как повезет. Но больнее, чем было, вряд ли. Как подтверждает статистика, первый раз - самый болезненный.
- Вы поймите правильно! Уколов-то самих я не боюсь. Но, знаете, всяких там осложнений с последствиями...
- Зажить должно быстро. Забудете, как мучались, будто и не было. Ежели, конечно, приживется. Бывают ведь и исключения...
- А если не приживется? Что потом?
- Потом? Или опять ухудшения, рецидивы, тьфу-тьфу (не дай бог!) метастазы... Ну, тогда новую прививку делать будем. Да Вы не волнуйтесь! Раз в 7-8 лет, как минимум, такое случается с каждым. И ничего - вылечиваем. Профессия наша такая. Поноет-поноет - и как рукой снимет! Увидите.
- Колите уже скорей! Нету сил больше... Так больно, так больно...
- Вы твердо решили? Не пожалеете? А то приходят тут некоторые - жалобы катают, ревут под дверями... А одна так вообще пришла с ребенком грудным. Забирайте, говорит, свою работу! И уколы Ваши фальшивые. Как болело, так и болит. Даже больше. Наобещаете, мол, с три короба, а нам - разгребай... А мы-то что? Дело-то добровольное. Методы у нас традиционные. Аппаратура вся - еще с прошлого века установленная. Да и, знаете, индивидуальная переносимость, генетическая предрасположенность. Питаетесь же, чем попало! С экологией беда, ко всему... Вот и выходит...
- Доктор, клянусь, никаких жалоб с истериками! Готова на любой расклад. Лишь бы скорей.
- Ну, вот и умница! Секундочку... Всё. Ватку придержите пальцем. Придете через три года - глянем, как прижилось.
- Спасибо! Я верю... Вы, Вы...
- Нет, милочка, не спешите благодарить. Придете - и глянем.

Через три года...
- Ну, я Вас поздравляю! Успех - налицо! Цветете аки хризантема.
- Да, доктор, Вы - волшебник. Ваша вакцина - абсолютное чудо. Только вот знаете... На ампуле написано было "Новая любовь"... А мы еще с третьего класса за партой сидели одной...
- Ну... Понимаете... Такое бывает. Новое ведь тоже - хорошо забытое старое. К тому же я предупреждал, что гены, экология... - И хитро подмигнул спутнику пациентки, который в ту же секунду отвел взгляд, будто не заметил. - А один вообще с мужиком пришел, представляете? И - ничего, довольные оба. Да, и возьмите Ваши деньги обратно.
- Это еще почему?
- Так ведь... уплочено за Вас. Следующий!

Ну дают же, а! Так им любви всем хочется новой... А старые мне куда сбывать? Они ж ведь тоже... живые! И мучаются. Ну, тихо-тихо, не дергайся так. - Профессор сочувственно глянул на вспенившееся мутно-синее содержимое очередной пробирки. - За тобой через час придут. Ну, которая тем летом, в Крыму...