Хотя повесть кажется "ретро" (действие как бы в 1950-х) смысл её наисовременнейший. Я считаю, что были необъяснимые пики фантазии. Первый - Гомер. Второй - Америка 1930-1960. Действие перенесено туда потому, что это могло произойти только на пике воображения цивилизации. 

Продолжение, начало здесь. Авторы: Ostreuss&нук + ChatGPT

Медсёстры снимали комнату с кухонькой на двоих, однако сегодня Линда «откололась»:

-Мне бы позвонить. А ты езжай.

-А что из «Ваонды» не стала?

-Посторонних стесняюсь.

-Меньше народу, больше кислороду, - пожала плечами Матильда. -Только в дверь не забудь постучать. Бывает, и я стесняюсь.

Они разошлись.

Линда знала одну телефонную будку, которую почему-то игнорировали все, включая ворон. Она стояла в переулке — изолированная, как реплика, вырезанная цензурой Она набрала номер.

-Клуб «Парни, которые придумали всё» слушает, — ответил мужчина на том конце.

-Это Линда. Как там мой братишка?

— В разгаре крайне актуальный спор: от чего умирают цивилизации.

-Не подерутся?

— Кажется, пришли к консенсусу: от смысла жизни.  Вы удачно позвонили, Линда. Трам-пара-рам -новый Квентин Брюс! «Смерть носила желтые подтяжки»! Ещё пахнет типографской краской.

-Я его столько читала, но разве устоишь? А ещё что?

-Я бы рекомендовал «Семь пуль от моей сиделки». И «Хороший труп пулей не испортишь».

-— А погорячее? У нас сегодня демемор... Ну такой, что воскрешать — одно удовольствие. У меня даже перчатки вспотели

-«Йети и десять девственниц», «В джунглях медсестёр», «Моя жена — кентавр», и разумеется, «Забыть трусы на Сириусе».

-Как всё интересно... А медсёстры — это что? Детектив, приключения?

-Там «джунгли» не лес, а другая растительность. Этот самый горячий. Но не будем загонять великие жанры в нелепые границы.

-А «жена» выживает?

-Нет, конечно. О чем бы тогда было писать? Знаете, Вы тоже коварно возбудили моё любопытство...

-Да?

-Что за симпатяжка? Знаю, говорить кто демемор не положено, но хоть намекните.

-Меня саму беспокойство жжёт. Похож на Рудольфа Валентино, только лучше. Зачем такому красавчику лишать себя памяти? Вечно у них морды усклые, побитые жизнью но чего могло не хватать в жизни ему? С состоянием - сразу кабинет снял. Если о нём узнают брачные агентства, на части порвут.

-Боюсь, они всё равно его откопают. Был бы у нас филантроп, незримо опекать несчастных! Ведь будь демемор хоть каким профи, всё рано...

-Выдернут человека из жизни — и вбросят, как чайный пакетик в суп!

-Если б это была жизнь, а то ведь репетиция катастрофы!

-Слушайте, пришлите всё, что называли? А я возьму грех на душу — проболтаюсь. Не первый раз.

-Согласен. И?

-Ищите его в «Ваонде».

-Понял. Ни слова больше. Вы не представляете, как ценны для меня. Да хранит Вас космос!

-Но вот когда я его одевала... У него карман под какой-то такой пистолет... Длинное дуло. Зачем он лжецмену?

— Уж не "Аблиц" ли? Это был бы номер. Вообще, моя дорогая, лжецмен - это профессия, от которой у правды начинается икота. Ствол не помешает. Хотя "Аблиц"...м-м... перебор.

— Ну надо же... А я думала, он просто красивый.

— Одно не исключает другого.