Ты научил меня всему, что я знаю, но остановился на полпути.
Ты утаил от меня самое главное. Ты научил меня тому, что мир неразумен. Когда я сказала, что жизнь ужасна,
— уж это ты помнишь и помнишь, почему я так сказала, — ты ответил: нет, жизнь не ужасна и не прекрасна.
Жизнь человеческая не поддается оценке и лишена смысла. Ты сказал, что вселенная и не ведает о том, что в ней живут люди.
Сам ты в это не веришь. Я знаю, знаю, что ты мне должен сказать что-то еще. Кто же не видит, что ты ведешь себя так,
будто в чем-то для тебя есть смысл, есть разумность. Но в чем?

(Письмо Клодии Цезарю. Т. Уайлдер, "Мартовские иды"