соскребала с ладоней запахи одеял,
говорила врачу: "я пришла, ну давай, лечи,
чтоб забыть обо всех, на кого он меня менял,
чтоб не знать, у кого он оставил свои ключи".

говорила: "я просто здесь и я просто друг",
подбирала ему невест под его кровать.
а он всё улыбался: "такие, как ты, не врут".
ты б не выдержал, если б знал, сколько можно врать.

всё дарила подарки, журавликов, голубей,
улыбалась его принцессам и всем другим.
говорила: "я буду ждать тебя, хоть убей".
он смеялся и выдыхал этот чёртов дым.

приготовлю на завтрак чай или пистолет,
постараюсь не прикасаться к его ключам.
я твержу себе уже пять одичалых лет:
не привязываться ни к людям и ни к вещам.

(с)Наташа Лисова