Я всё ещё слушаю эхо вместо мелодий
И позволяю коту точить когти о шелкографию.
В старых книгах Саган грусть тоже в моде –
Разбитые рамки и порванные фотографии.

Я часто брожу в одиночестве, глядя на небо,
На негаснущий свет, облетающий к мокрым туфлям.
Каждый раз, будто осени раньше в мире не было
Я ищу в журавлиных стаях её глаза.

А в доме по комнатам ожидание ходит –
Оно в паутинках углов и корешках книг.
Знаешь, даже мой почерк иногда на твой походит,
И я вечерами привыкла писать только им.

Я больше не пью из пакетиков чая –
Горькой их пустоты мне хватает в ладонях осенних.
Ложусь за полночь, и кроме как по тебе скучаю
По ночному прибою и инистым воскресеньям.

Мне так просто дышать этим воздухом, вдруг поседевшим,
Собирать вечера в старый фотоаппарат.
А потом засыпать, чувствуя многоликую нежность –
Ты скоро приедешь... Ты вернёшься назад...