Äåíü ïðîõîäèë, êàê âñåãäà:
 ñóìàñøåñòâèè òèõîì.
Âñå ãîâîðèëè êðóãîì
Î áîëåçíÿõ, âðà÷àõ è ëåêàðñòâàõ.
Î ñëóæáå ðàññêàçûâàë äðóã,
Äðóãîé - î Õðèñòå,
Î ãàçåòå - ÷åòâåðòûé.
Äâà ñòèõîòâîðöà (ïîêëîííèêè Ïóøêèíà)
Êíèæêè ïðèñëàëè
Ñ ìíîæåñòâîì ðèôì è ðàçìåðîâ.
Êóðñèñòêà ïðèñëàëà
Ðóêîïèñü ñ òó÷åé ýïè'ãðàôîâ
(Èç Íàäñîíà è ñèìâîëèñòîâ).
Ïîñëå - ïîä çâîí òåëåôîíà -
Ïîñûëüíûé êîíâåðò ïîäàâàë,
Íàäóø¸ííûé ÷óæèìè äóõàìè.
Ðîçû ïîñòàâüòå íà ñòîë -
Íàïèñàíî áûëî â çàïèñêå,
È ïðèõîäèëîñü èõ ñòàâèòü íà ñòîë...
Ïîñëå - ñîáðàò ïî ïåðó,
Äî ãëàç â áîðîäå óòîíóâøèé,
Î ïðè÷èòàíüÿõ ó þæíûõ õîðâàòîâ
Ðàññêàçûâàë äîëãî.
Êðèòèê, ãðîìÿ ôóòóðèçì,
Ñèìâîëèçìîì øïûíÿë,
Çàêëþ÷èâ ðåàëèçìîì.
 êèíåìàòîãðàôå âå÷åðîì
Çíàòíûé áàðîí öåëîâàëñÿ ïîä ïàëüìîé
Ñ áàðûøíåé íèçêîãî çâàíüÿ,
Åå äî ñåáÿ âîçâûøàÿ...
Âñ¸ áûëî â îòìåííîì ïîðÿäêå.
Îí ñ âå÷åðà êðåïêî óñíóë
È ïðîñíóëñÿ â äðóãîé ñòðàíå.
Íè õîëîä óòðà,
Íè ñëîâî äðóãà,
Íè äàìñêèå ðîçû,
Íè ìàíèôåñò ôóòóðèñòà,
Íè ñòèõè ïóøêèíüÿíöà,
Íè ëàé ñîáà÷èé,
Íè ãðîõîò òåëåæíûé -
Íè÷òî, íè÷òî
 ìèð âîçâðàòèòü íå ìîãëî...
È ÷òî ïîäåëàåøü, ïðàâî,
Åñëè îòìåííûé ïîðÿäîê
Ìèëîãî äîëüíåãî ìèðà
 ñíû èíîãäà ïîãðóçèò,
È â ñíàõ ýòèõ ìíîãîå ñíèòñÿ...
È íå âñåãäà â íèõ òàêîé,
Êàê â ìèðå, îòìåííûé ïîðÿäîê...
Íåò, î÷íåøüñÿ ïîðîé,
Âçâîëíîâàí, âñòðåâîæåí
Âîñïîìèíàíèåì ñìóòíûì,
Ïðåä÷óâñòâèåì òàéíûì...
Áóéíî çàáüþòñÿ â ìîçãó
Ñëèøêîì ñâåòëûå ìûñëè...
È, óêðîùàÿ èõ áóéñòâî,
Ñëîâíî ïóãàÿñü ÷åãî-òî, - íå ëó÷øå ëü,
Äóìàåøü òû, ÷òîá è íîâûé
Äåíü ïðîõîäèë, êàê âñåãäà:
 ñóìàñøåñòâèè òèõîì?
(ñ) Àëåêñàíäð Áëîê