На стёклах бесконечных расставаний
черчу восьмерки пальцем безымянным.
Настало время говорить словами,
менять твой свет на ветры и туманы
чужих границ – и вот уже полмира
от нас до нас (храни же нас, Всевышний,
не дай нам разувериться, помилуй,
веди…) Мне страшно оказаться лишним,

когда настанет время телефонов…
(опять восьмерка - код междугородний) –
мой оберег от горечи перронной.
(бесполый
робот
пробормочет
сонно –

н-е-п-р-а-в-и-л-ь-н-о-н-а-б-р-а-н-н-о-м-е-р…