Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ – ÿ âñåãäà ïèñàëà ïèñüìà.
Äðóçüÿ ïî ïåðåïèñêå íàõîäèëèñü ãäå óãîäíî – â äîìàõ îòäûõà, ãäå áûâàëà, â äåòñêèõ ëàãåðÿõ, áîëüíèöàõ è ò ä… Èíîãäà ïî îáúÿâëåíèÿì â ãàçåòàõ, òèïà:
«ß Ìàøà, ëþáëþ Þðó Øàòóíîâà è ñîáèðàþ êàëåíäàðèêè»…
À ñ îäíîé ïîäðóæêîé ìû ïåðåïèñûâàëèñü íåñêîëüêî ëåò, õîòÿ æèëè â ñîñåäíèõ ïîäúåçäàõ è õîäèëè â îäíó øêîëó. È âèäåëèñü êàæäûé äåíü. Ïðîñòî, â ïèñüìå èíîãäà ìîæíî ñêàçàòü áîëüøå è ëó÷øå, ÷åì â ëèöî.
Ïèñüìà â òå âðåìåíà ïèñàëèñü íà ëèñòå áóìàãè ÂÐÓ×ÍÓÞ, âêëàäûâàëèñü â êîíâåðò, à ïîòîì îïóñêàëèñü â ïî÷òîâûé ÿùèê.
Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà, êîíå÷íî, ýòî âåëèêîå èçîáðåòåíèå! Âñå ñèëüíî óïðîùàåòñÿ, ïèñüìî äîõîäèò â ñ÷èòàííûå ìèíóòû è ìîæíî òóò æå ïîëó÷èòü îòâåò. À êîãäà ÿùèê ïåðåïîëíÿåòñÿ, èõ ìîæíî óäàëèòü, îäíèì íàæàòèåì êëàâèøè.
Íî èíîãäà ìíå òàê õî÷åòñÿ ïîáëàãîäàðèòü Áîãà çà òî, ÷òî ýòî ÷óäî íå èçîáðåëè ðàíüøå. Ñêîëüêî óäîâîëüñòâèÿ áûëî îò ýòîãî îæèäàíèÿ îòâåòà, ïðåäâêóøåíèÿ îò òîãî ÷òî, âäðóã, èìåííî ñåãîäíÿ â òâîåì ÿùèêå îêàæåòñÿ çàâåòíûé êîíâåðòèê. È ïèñüìà ïèñàëèñü áîëåå òùàòåëüíî è îáäóìàííî.
À ñêîëüêî ïèñåì âåëèêèõ ëþäåé ñòàëè èñòîðèåé, è èçâåñòíû ÷åëîâå÷åñòâó ñåé÷àñ, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè íàïèñàíû íà áóìàãå!
È èíîãäà ïðèõîäÿò ìûñëè – à âäðóã, îäíàæäû, îòìåíÿò âñå êîìïüþòåðû è ñåðâåðà, è âñå òî, ÷òî ïèøóò íà çåìëå ëþäè äðóã äðóãó ïîñëåäíèå ãîäû – ïðîñòî êàíåò â ëåòó?
Èëè âäðóã, êàêèå-íèáóäü ñîâðåìåííûå Ïàñòåðíàê è Öâåòàåâà â äàííûé ìîìåíò ñîçäàþò íîâûé ìèðîâîé øåäåâð â âèðòóàëüíûõ ïèñüìàõ? À ÷åðåç ïàðó íåäåëü èì ïðèäåò ìåññàãà îò ñëóæáû ïîääåðæêè ÿíäåêñà, ñ ïðåäóïðåæäåíèåì: «Âàø ÿùèê ïåðåïîëíåí». È îíè áåçæàëîñòíî íàæìóò íà Äåëèò.