×åì ñòàðøå ñòàíîâèøüñÿ, òåì áîëüøå íà÷èíàåøü îòìå÷àòü âåùè, êîòîðûå ñòàëè ñëó÷àòüñÿ ëèøü â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ïðèâû÷êè, âûõîäÿò èç ïîâñåäíåâíîãî óïîòðåáëåíèÿ ñòàðûå. Âîò ïîïðîáîâàëà áû ÿ ïèñàòü ÷òî-òî êðîìå êîíñïåêòîâ íà óðîêàõ â øêîëå, à â óíèâåðñèòåòå ýòî áîëåå ÷åì ïðèâû÷íîå äåëî. Òîëüêî ÷òî íàøà ìóäðåéøàÿ ïðåïîäàâàòåëüíèöà ñîîáùèëà: «Åñëè ó âàñ íåò âðàãîâ, âû íå ëè÷íîñòü». Âû çàäóìàëèñü?
Êàæäîå óòðî, çàâàðèâàÿ ñåáå êîôå èëè çåëåíûé ÷àé, ÿ ñìîòðþ íîâîñòè, êîòîðûå òàê íå ëþáèëà â äåòñòâå. À âñå îò÷åãî? Ñòàðåþ. Èëè âçðîñëåþ. Âçðîñëûå âñå âîñïðèíèìàþò ïîä òåì óãëîì, êàêèì èì óäîáíî.
À âñïîìíèòå ëè âû êàê, ó÷àñü â øêîëå, âñòàëè óòðîì ñ ñåâøèì ãîðëîì, îïóõøèì ëèöîì, ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè? Ïîìíèòå? ß íåò. Íî çà òî êîñìåòèêà âûðó÷èò âçðîñëûõ âåçäå è âñþäó.
È ïî óòðàì íå íóæíî óñòðàèâàòü ñïåêòàêëü ñ ïðåäîáìîðî÷íûì ñîñòîÿíèåì, òû ïðîñòî ãîâîðèøü èëè íå ãîâîðèøü âîâñå, ÷òî óíèâåðñèòåò ïî ýêñòðàâàæíûì ïðè÷èíàì íà ñåãîäíÿ îòìåíÿåòñÿ.
Ó òåáÿ áîëüøå íåò ïåíàëà ñ öâåòíûìè ðó÷êàìè/ôëîìàñòåðàìè/êàðàíäàøàìè, òû çàáûëà êàê âûãëÿäèò òðàíñïîðòèð è ÷òî òàêîå áèññåêòðèñà. Òû âñòðå÷àåøü øêîëüíûõ ó÷èòåëåé íà óëèöå, íî îíè íè çà êàêèå êîâðèæêè íå óçíàþò òåáÿ – òû ñëèøêîì èçìåíèëàñü è íå ñìîòðèøü íà ëþäåé íàèâíûìè ãëàçàìè, òû ñìîòðèøü ñêâîçü íèõ.
Òû çíàåøü êàêîé àâòîáóñ êóäà õîäèò, òû çíàåøü íàçâàíèÿ óëèö, ïðîñïåêòîâ, àëëåé è ïëîùàäåé, òû äàæå ìîæåøü äàòü îðèåíòèðû.
Òû èçúÿñíÿåøüñÿ óìíûìè/ìîäíûìè/íåïîíÿòíûìè ñëîâàìè, â êîíöå êîíöîâ, òû ìîæåøü ðàçãàäàòü âåñü êðîññâîðä.
Äàæå ñðàâíèòü ìîè 18 è 21. êîãäà òîëüêî ñäàëà íà ïðàâà, ÿ âæèìàëàñü â ñèäåíüå, åñëè êòî-íèáóäü ñèãíàëèë, äóìàëà, ÷òî ÿ êàê âñåãäà íàðóøèëà. À ñåé÷àñ ÿ ñàìà ñèãíàëþ íàïðàâî è íàëåâî è äàæå ìîãó ïîðóãàòüñÿ.
Êàê â äåòñòâå áûëî ïðèÿòíî áîëåòü, íå õîäèøü â øêîëó, ìàìà âñåãäà çâîíèò ñ ðàáîòû è ñïðàøèâàåò, ÷åãî áû ìíå õîòåëîñü ñåãîäíÿ. È ìîæíî íè÷åãî íå äåëàòü, ñìîòðåòü ñåðèàëû, ìóëüòèêè. À ÷òî æå ñåãîäíÿ? ß çëþñü, ÷òî çàáîëåëà, ÷òî ìîæíî áûëî áû íå ùåãîëÿòü â ëåãêîì ïëàùå, à íàäåòü òåïëîå ïàëüòî.
Òû íàäîëãî çàäóìûâàåøüñÿ íàä ìàìèíûì âîïðîñîì, ÷òî âêóñíåíüêîãî êóïèòü. Òû ëèáî ïðèäóìàòü íè÷åãî íå ìîæåøü, ëèáî íà äèåòå.
Âñïîìèíàþ ñ óëûáêîé, êàê ðîäèòåëè çàêðûâàëè ãëàçà, ïåðåêëþ÷àëè êàíàë åñëè ïî òåëåâèçîðó íà÷èíàëè ïîêàçûâàòü ýðîòè÷åñêèå ñöåíû, ñåé÷àñ óæ ñêîðåå ÿ â øóòêó çàêðîþ èì ãëàçà.
ß áîëüøå íå ïðèäó ê ìàìå, ÷òîáû îíà âñòàâèëà íèòêó â èãîëêó, íå áóäó ïðîñèòü çàïëåñòè ìíå âîëîñû, ïîòîìó êîñû èç ìîèõ âîëîñ çàïëåñòè íåâîçìîæíî óæå ãîäà 2.
Ñåé÷àñ ìû êàê íèêîãäà ïîíèìàåì, ÷òî â æèçíè íà ñàìîì äåëå åñòü ñëîâà: íåëüçÿ, íåâîçìîæíî. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî ÷èñòèòü çóáû – ýòî ñîâñåì íå ìàìèíà ïðèõîòü.
Âñòðå÷àÿ çíàêîìóþ äåâî÷êó â òîðãîâîì öåíòðå òâîè ãëàçà îêðóãëÿþòñÿ è òû áóêâàëüíî ïîäáåãàåøü ê íåé ñ âïîëíå î÷åâèäíûì âîïðîñîì: «Ëåíî÷êà-äåòî÷êà, òû ÷òî çäåñü îäíà?????» íà ÷òî óäèâëåííûé ðåáåíîê âïîëíå ñïîêîéíî îòâå÷àåò: «Íåò, ÿ ñ ïîäðóæêîé ßíîé, Îëü, äà ìíå óæå 13, ðîäèòåëè äàâíî îòïóñêàþò ìåíÿ â ãîðîä îäíó».
Âûõîäÿ íà óëèöó, òû íå ïåðåñ÷èòûâàåøü âñå ñâîè äåíüãè, òû òî÷íî çíàåøü, ÷òî äåíüãè â êîøåëüêå åñòü, à åñëè ÷òî, íà êàðòî÷êå òîæå.
Òû õîäèøü íà âñòðå÷è âûïóñêíèêîâ. Òåáå åñòü ÷åì õâàñòàòüñÿ.