"..Сейчас - ночь. Ночью особенно чувствуешь неподвижность
предметов,- лампы, мебели, портретов на столе. Изредка за
стеной в водопроводе всхлипывает, переливается вода, подступая
как бы,к горлу дома. Ночью я выхожу погулять. В сыром,
смазанном черным салом, берлинском асфальте, текут отблески
фонарей; в складках черного асфальта - лужи; кое-где горит
гранатовый огонек над ящиком пожарного сигнала, дома - как
туманы, на трамвайной остановке стоит стеклянный, налитый
желтым светом, столб,- и почему-то так хорошо и грустно
делается мне, когда в поздний час пролетает, визжа на повороте,
трамвайный вагон- пустой: отчетливо видны сквозь окна
освещенные коричневые лавки, меж которых проходит против
движенья, пошатываясь, одинокий, словно слегка пьяный,
кондуктор с черным кошелем на боку.
<...>
Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое - вызов.
Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала,-
рассеянно чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы,- я с
гордостью несу свое необъяснимое счастье. Прокатят века,-
школьники будут скучать над историей наших потрясений,- все
пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг, счастье мое
останется,- в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте
каменных ступеней, спускающихся в черные воды канала, в улыбке
танцующей четы, во всем, чем Бог окружает так щедро
человеческое одиночество.."
© Владимир Набоков. "Письмо в Россию"
список вещей, которые я готова подарить любому желающему