Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.

В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо.

Она горько заплакала.

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.
Никакого телевизора, чтения, переписки.
Его жизнь - то, что видно через занавески.
Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.
Его жизнь - пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

Охраняют Три Печати

Три Великие Печали.

Вечный сумрак, вечный ад...

Самовольный взлом чреват...

Три других - Печати Сил.

Черт у Бога их стащил,

В рай залез и там запрятал,

Трижды кровью запечатал.

А последняя Печать,

Потаенная, Седьмая,

Может целый век, немая,

Ничего не означать...


Кто раскрыть ее сумеет,
Тот забыть себя посмеет
И сначала все начать.

В. Леви