Ýòî ïàïà! Ïðèåõàë ñ Óðàëà,
À îòåö åãî áûë ñ Òàìáîâùèíû.
Ýòî áàáóøêà Óëÿ è ìàìà…
Óêðàèíêè ñ öâåòóùåé Ñàõíîâùèíû.
Ýòîò ïàðåíü âûñîêèé ñ øàìïàíñêèì -
Èç Ïåðìè. Ìîé äâîþðîäíûé áðàò.
…Åãî ñûí íûí÷å â íàøåì Ëóãàíñêå
Íàïðàâëÿåò íà æèòåëåé «Ãðàä».

Îí çâîíèë íàì è â áóäíè, è â ïðàçäíèêè,
Ïàïó íàøåãî çâàë äÿäåé Ãåðîé,
À â÷åðà íàïèñàë â «Îäíîêëàññíèêàõ»,
×òî ïîñòàâèò íàñ ê ñòåíêå, «áàíäåðîâ»…
Âîò ïîåçäêà ãóðüáîé â Ëåíèíãðàä.
Ýòî Êîëÿ. Òèõîíÿ è ðîõëÿ.
…À ñåãîäíÿ – ðîññèéñêèé êîìáàò.
Îáåùàë, ÷òî ìû âñå ïåðåäîõíåì.
Ýòî ëàãåðü íà ìîðå. È Ñâåòà,
Íàì ÷èòàëà ñòèõè äî çàêàòà,
Ïîñâÿòèëà ñåáÿ âñþ áàëåòó,
À â÷åðà îáëîæèëà íàñ ìàòîì…
Îäíîêóðñíèê ìîé, ïðîñòî Èâàí.
Îí ïèñàòåëü è ìàñòåð ñëîâà.
Ïðîêëÿë â êíèãàõ ñâîèõ Ìàéäàí
È íàçâàë òðåñêîòíåé íàøó ìîâó.
Ýòà æåíùèíà ñ òàçèêîì ãðóø
È âåäðîì àëû÷è - òåòÿ Âàëÿ.
Îò îñêîëêà ïîãèá åå ìóæ,
Ñòàðøèé ñûí òðåòèé ìåñÿö â ïîäâàëå.
Ýòîò ìàëü÷èê äàâíî óæå äåä,
Âèêëàäàâ óêðà¿íñüêó â øêîëå.
Çàáóëäûãà, àëêàø-ñîñåä
Ðàññòðåëÿë åãî â ÷èñòîì ïîëå…
… ß ñìîòðþ ñâîé ñåìåéíûé àëüáîì.
Íå ïðîùó! Íè ñåé÷àñ, íè ïîòîì!
Òåòÿíà Ìàëàõîâà