Áåç çàãîëîâêà |


Ðîëàí Ïåòè:
«Ðóäîëüô Íóðååâ áûë îïàñíûì»
Ðîëàí Ïåòè © Hhurriyet
Ðîëàí Ïåòè: «Ðóäîëüô Íóðååâ áûë îïàñíûì» Ôðàãìåíòû èíòåðâüþ ëåãåíäàðíîãî ôðàíöóçñêîãî õîðåîãðàôà è òàíöîðà, Ðîëàíà Ïåòè (1924-2011) Èíôîðìàöèÿ âçÿòà èç


Êàæäûé çàïîìíèë ñâîåãî Íóðååâà. Äëÿ îäíèõ îí — âçðûâíîé, îáâîëàêèâàþùèé è âêðàä÷èâûé îáîëüñòèòåëü, äëÿ äðóãèõ — âçäîðíûé ãîðäåö. Íàéäóòñÿ è òå, êòî îïèøåò åãî êàê ìèëîãî øóòíèêà, ýëåãàíòíîãî áîíâèâàíà. Èëè áåçóìíîãî àðòèñòà, ñæèãàþùåãî ñâîþ æèçíü áåññîííèöåé è ðàáîòîé, äèêèìè ñòðàñòÿìè. Äëÿ ìåíÿ îí áûë âñåìè ýòèìè ðàçíîîáðàçíûìè ëè÷íîñòÿìè ïîíåìíîãó. ß íàçâàë áû åãî òèïè÷íûì ãåðîåì èñòåðè÷íîãî êèíî Òàðàíòèíî — ãðóáûì, íåðâíûì, îïàñíûì, äåðãàíûì è íåïðåäñêàçóåìûì!

— Êàê âû âñòðåòèëèñü? — Íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à áûëà ìèìîëåòíîé. Ñëó÷èëîñü ýòî â 1959 ãîäó â Âåíå, ãäå ÿ áûë íà ãàñòðîëÿõ ñ áàëåòîì «Ñèðàíî äå Áåðæåðàê». Ñòàðàÿñü äî ìèíèìóìà ñîêðàòèòü îáùåíèå ñ îêîëîòåàòðàëüíîé ñðåäîé, ÿ áóêâàëüíî ïî-ïàðòèçàíñêè äîáèðàëñÿ èç ñâîåãî «Ãðàíä Îòåëÿ» äî Âåíñêîé îïåðû è îáðàòíî. Ïîñëå î÷åðåäíîãî âûñòóïëåíèÿ êî ìíå â ëîæó êàêèì-òî ÷óäîì ïðîíèê èíîñòðàííûé ïîêëîííèê. (Ýòî è áûë Íóðååâ, íî â òå âðåìåíà åãî èìÿ ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèëî.) Ïîë-ëèöà çàíèìàë ÷óâñòâåííûé ðîò, ãëàçà ñèÿëè è óëûáàëèñü, îí ïîòèðàë ðóêè è íà íåëîâêîì àíãëèéñêîì ïîäáèðàë ñëîâà âîñõèùåíèÿ. Ïîñëåäíþþ ôðàçó ÿ çàïîìíèë: «Íàäåþñü, ñêîðî óâèäèìñÿ».
Ðóäîëüô Íóðååâ è Ðîëàí Ïåòè
Ñòðàííî, ïîäóìàë ÿ. Êòî ýòî? È ñ ÷åãî áû íàì âèäåòüñÿ âíîâü? Âåðíóâøèñü â Ïàðèæ, ÿ ïî÷òè çàáûë îá ýòîì âèçèòå è âñïîìíèë î íåì ëèøü ñïóñòÿ äâà ãîäà, êîãäà âñå ãàçåòû íàïèñàëè î òîì, ÷òî ðóññêèé ÷óäî-òàíöîâùèê Êèðîâñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà ïîïðîñèë ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà âî Ôðàíöèè â ðàçãàð ãàñòðîëåé. Æóðíàëèñòû äåòàëüíî îïèñûâàëè ïî÷òè äåòåêòèâíóþ èñòîðèþ î äåéñòâèÿõ ïîëèöåéñêèõ è ïðåäñòàâèòåëåé ÊÃÁ, ïûòàâøèõñÿ ïîéìàòü äåðçêîãî áåãëåöà, ïåðåïðûãíóâøåãî ÷åðåç çàãðàæäåíèÿ àýðîïîðòà Áóðæå. Óâèäåâ â ãàçåòàõ ôîòîãðàôèþ âèíîâíèêà âñåîáùåãî áåñïîêîéñòâà, ÿ òîò÷àñ æå óçíàë ñâîåãî ñòðàííîãî âåíñêîãî ïîñåòèòåëÿ. Òå æå ãîðÿùèå ãëàçà, âûñîêèå êàçàõñêèå ñêóëû… Îòíûíå ÿ ñòàë ñ èíòåðåñîì ñëåäèòü çà åãî ïåðåäâèæåíèÿìè. Óçíàë, ÷òî îí âîèñòèíó ãåíèé òàíöà, ÷òî åãî ëè÷íî ïîçâàëà ê ñåáå â ïàðòíåðû ñàìà Ìàðãî Ôîíòåéí, à çàòåì îí óëåòåë âûñòóïàòü â Íüþ-Éîðê. Åãî æäàëè âñå ïëîùàäêè ìèðà! Âñþäó îí âûçûâàë ê ñåáå ïîâûøåííûé èíòåðåñ è ñóìàñøåäøåå ëèêîâàíèå êðèòèêîâ è çðèòåëåé.
Ðóäîëüô Íóðååâ è Ìàðãî Ôîíòåéí.
ß íàáëþäàë çà íèì íà ðàññòîÿíèè è óäèâëÿëñÿ: ðàññêàçû î âîëøåáíîì, ÷àðóþùåì Íóðååâå (â òå ãîäû îí áëèñòàë â «Æèçåëè» â ïàðå ñ Ôîíòåéí) ñîïðîâîæäàëèñü íå òîëüêî âîñõèùåííûìè ðåïëèêàìè, íî è îïèñàíèÿìè åãî ñêàíäàëüíûõ ïîñòóïêîâ. Òî îí íàäåðçèë ïîëèöåéñêîìó, òî îòâåñèë ïîùå÷èíó ñâîåé ïàðòíåðøå ïî ñöåíå… Âñå ýòî íèêàê íå óêëàäûâàëîñü â ìîåé ãîëîâå, ÿ äóìàë: ñòðàííûé ÷åëîâåê! Õóëèãàí? Àíãåë? À âñòðåòèëèñü ìû ñ íèì ìíîãî ïîçæå. Êàê-òî óòðîì êî ìíå ïðèõîäèò áàëåðèíà Ìàðãî Ôîíòåéí è, äåëàÿ âèä, ÷òî åå ðîâíûì ñ÷åòîì íå èíòåðåñóþò âðà÷åáíûå ïðîãíîçû è ñïëåòíè æóðíàëèñòîâ, ïðåäëàãàåò ïîñòàâèòü â Êîâåíò-Ãàðäåíå áàëåò ïî ïîýìå Äæîíà Ìèëüòîíà «Ïîòåðÿííûé ðàé». ß òîò÷àñ ñîãëàñèëñÿ.
Ð.Íóðååâ è Ì.Ôîíòåí â ñöåíå èç áàëåòà «Ëåáåäèíîå îçåðî» 1963ã.
Ïîíà÷àëó ðåïåòèöèè øëè ïëîõî — Ìàðãî ìåíÿ íå ñëóøàëàñü è, âèäèìî, íà ïðàâàõ áëèçêîé ïîäðóãè êàïðèçíè÷àëà. ß óæå íà÷àë ñîæàëåòü î òîì, ÷òî ñîãëàñèëñÿ, íî ÷åðåç ïàðó äíåé íàøèõ ñîâìåñòíûõ ìó÷åíèé îíà ìíå ïðåäñòàâèëà ñâîåãî ïàðòíåðà. Èì è îêàçàëñÿ Íóðååâ. Êðàñàâöåì íàçâàòü åãî ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàëñÿ. Ïðè ýòîì îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ñîâåðøåííî îñëåïèòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Ñðåäíåãî ðîñòà, êðåïêèé è ãèáêèé, îí îáëàäàë ìóñêóëèñòûìè, ÷óòü êîðîòêîâàòûìè ïî áàëåòíûì ìåðêàì íîãàìè è ðóêàìè, ñîâåðøåííî ãëàäêîé, ïî-äåòñêè íåðàçâèòîé ãðóäüþ, áîëüøèìè ãóáàìè ñî øðàìîì, ïðîíçèòåëüíûìè êàðèìè ãëàçàìè è ïîâàäêàìè óëè÷íîãî õóëèãàíà. Êàçàëîñü áû, íè÷åãî îñîáåííîãî, íî âû êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì ìãíîâåííî ïîäïàäàëè ïîä åãî ãèïíîòè÷åñêèå ÷àðû. Îí âàñ îêîëäîâûâàë. Åãî ðå÷ü áûëà î÷åíü ñâîåîáðàçíîé — ÷åðåç ñëîâî çâó÷àëî ðóññêîå ðóãàòåëüñòâî «ï…äà» è àíãëèéñêîå «fuck yourself» (ñàìîå íåâèííîå!), ñëóøàòü ýòî áûëî íåïðèÿòíî. À åìó, ÿ âèäåë, äîñòàâëÿëî îñîáóþ ðàäîñòü íàáëþäàòü çà òåì, êàê ñîáåñåäíèê êðàñíååò, âûñëóøèâàÿ ìàòåðíûå ñëîâà.
Îí ïëîõîâàòî èçúÿñíÿëñÿ íà ôðàíöóçñêîì, àíãëèéñêîì è áûñòðî ïðèäóìàë ñâîé ñîáñòâåííûé àìåðèêàíî-ìàòåðíûé ÿçûê. Âñåõ æåíùèí íàçûâàë «bitch» (ñóêà), ê ìóæ÷èíàì îòíîñèëñÿ ÷óòü áîëåå òåðïèìî. Îíè øëè ïîä êîäîâûì âûðàæåíèåì «nice boy» (ìèëûé ìàëü÷èê). Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëè ëèøü ïðèáëèæåííûå — ÿ, ñâåòñêàÿ êðàñàâèöà Ìàðè-Ýëåí äå Ðîòøèëüä, ïîäðóãà è ñèäåëêà Äóñ Ôðàíñóà, åãî âîçëþáëåííàÿ Ìàðãî, î êîòîðîé îí ìíå êàê-òî ñêàçàë: «Çíàåøü, îíà — æåíùèíà ìîåé æèçíè, ÿ äîëæåí áûë áû íà íåé æåíèòüñÿ». Òàê ÷òî ìû íå îòíîñèëèñü íè ê «ñóêàì», íè ê «ìèëûì ìàëü÷èêàì». È âîò íàñòàë äåíü ïåðâîé ñîâìåñòíîé ðåïåòèöèè. Ïðîñëóøàâ ìóçûêàëüíûé îòðûâîê, ÿ ïîêàçàë Ðóäîëüôó «øàã», êîòîðûé ïðèäóìàë äëÿ åãî ãåðîÿ. Íóðååâó ïîíðàâèëîñü. Òóò ÿ çàìåòèë: ÷èñòî äðàìàòóðãè÷åñêè áûëî áû èíòåðåñíî ïîâòîðèòü ýòî äâèæåíèå òðè ðàçà ïîäðÿä, íà ÷òî âäðóã óñëûøàë êàòåãîðè÷åñêîå «íåò, òîëüêî îäèí ðàç» è óâèäåë ïîáåäîíîñíóþ óëûáêó ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ïðèâûê íèêîìó ïîä÷èíÿòüñÿ.
Ðîëàí Ïåòè è Ðóäîëüô Íóðååâ íà ðåïåòèöèè òåëåâèçèîííîé ïðîãðàììû, 7 àâãóñòà 1968.
— Íå õî÷åøü ïîâòîðÿòü? Òîãäà ðåïåòèöèÿ çàêîí÷åíà! — Ìîé õàðàêòåð òîæå íå èç ëåãêèõ. Ðàññåðäèâøèñü, ÿ ïðåðâàë ðåïåòèöèþ, ðàçâåðíóëñÿ è óøåë ïðî÷ü. Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ÿ âñå æå ÿâèëñÿ íà ðåïåòèöèþ. Íóðååâ âñòðåòèë ìåíÿ òèõî. Ïîêîðíî ñäåëàë îäíó ñâÿçêó øàãîâ, ïîñìîòðåë ñ îïàñêîé è ïîâòîðèë åùå äâà ðàçà. «Õîðîøî ïîëó÷èëîñü?» — ñïðîñèë îí áîÿçëèâî. «Âåëèêîëåïíî», — îòîçâàëñÿ ÿ. Ïîáåäà îñòàëàñü çà ìíîé. Ñ òåõ ïîð ìåæäó íàìè óñòàíîâèëèñü î÷åíü äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ — åñëè òàêîâûìè ìîæíî íàçâàòü îòíîøåíèÿ äðåññèðîâùèêà è õèùíèêà.  îòëè÷èå îò ìåíÿ Ðóäîëüô äàâíî óæå æèë â Ëîíäîíå è çíàë çäåñü êàæäûé óãîëîê. Êàæäîå óòðî îí çàåçæàë çà ìíîé íà ìàøèíå, îòâîçèë â òåàòð, à âå÷åðîì ïðèâîçèë îáðàòíî. Ê ýòîìó ðèòóàëó äîáàâëÿëñÿ åùå îäèí — ðîâíî â ïÿòü ìû ïèëè ÷àé â óþòíîì êàôå «Áëýê Êóèí».
Åãî ïåðâàÿ ñúåìíàÿ êâàðòèðà áûëà ñêðîìíîé: õîëîñòÿöêàÿ êóõíÿ, êîòîðîé îí âðÿä ëè ïîëüçîâàëñÿ, âàííàÿ ñ äóøåì, îäíà æèëàÿ êîìíàòà áåç ìåáåëè è êàêèõ-ëèáî äåêîðàòèâíûõ âåùåé.  öåíòðå — âå÷íî ðàçîáðàííàÿ êðîâàòü, ðÿäîì íà ñòóëå — òåëåôîí. Äî íåãî áûëî íå äîçâîíèòüñÿ: îí ãîâîðèë ÷àñàìè. Ãîâîðèë ñî âñåìè ïîäðÿä — ñ êîëëåãàìè, ñóìàñøåäøèìè ôàíàòàìè è ïðîñòî ñëó÷àéíûìè çíàêîìûìè. Êàçàëîñü, òåëåôîí áûë äëÿ íåãî íåêèì ñâÿùåííûì àòðèáóòîì, ÿùèêîì ÷óäåñ, èçäàâàâøèì çâóêè âíåøíåãî ìèðà, êîòîðûå ñîçäàâàëè èëëþçèþ ïðèñóòñòâèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà. Îí áóêâàëüíî õâàòàëñÿ çà êàæäûé çâîíîê è òÿíóë ðàçãîâîð êàê ìîæíî äîëüøå.
Ðîëàí Ïåòè
Ìíîãî ïîçæå, êîãäà Ðóäîëüô îáçàâåëñÿ ðàçíîîáðàçíîé íåäâèæèìîñòüþ (âèëëà Ëà-Òþðáè áëèç Ìîíàêî, äîì íà÷àëà âåêà â Ëîíäîíå, êâàðòèðà â Ïàðèæå íà íàáåðåæíîé Âîëüòåðà, êâàðòèðà â «Äàêîòà-áèëäèíã» â Íüþ-Éîðêå, ôåðìà â Âèðäæèíèè, äîì â Ñåí-Áàðò, îñòðîâ Ëè Ãàëëè áëèç Íåàïîëÿ), îí âñå ðàâíî íå èçìåíèë ñâîèì ïðèâû÷êàì è îáõîäèëñÿ ìàëûì. È õîòÿ êâàðòèðû è äîìà åãî áûëè çàõëàìëåíû àíòèêâàðíîé ìåáåëüþ, êàðòèíàìè ñòàðûõ ìàñòåðîâ è ïðåäìåòàìè èñêóññòâà, åìó ïî áîëüøîìó ñ÷åòó âñå ýòî áûëî íå íóæíî. Þòèëñÿ îí îáû÷íî â îäíîé êîìíàòå è âñå òàê æå âèñåë íà òåëåôîíå. — Âàøè îòíîøåíèÿ ïîðîäèëè íåìàëî ñïëåòåí... — Ýòî äåéñòâèòåëüíî ëèøü ñïëåòíè. Ìû ïðîñòî áûëè î÷åíü áëèçêèìè äðóçüÿìè. ×òî êàñàåòñÿ ëè÷íî ìåíÿ, áåç æåíû è äî÷åðè ÿ îùóùàë ñåáÿ î÷åíü îäèíîêèì. Ïîðîé ñïåöèàëüíî çàñèæèâàëñÿ ó Ðóäîëüôà, òîëüêî áû íå èäòè â ñâîè ïóñòûå, óíûëûå êîìíàòû. Ñëó÷àëîñü, îñòàâàëñÿ ó íåãî íî÷åâàòü, à ïîñêîëüêó â äîìå Ðóäîëüôà èìåëàñü ëèøü îäíà ïîñòåëü, ìû ëîæèëèñü íà íåå âäâîåì, ñïèíîé ê ñïèíå, è çàñûïàëè äî óòðà, êàê áðàòüÿ.
Ðóäîëüô Íóðååâ, Ìàðãî Ôîíòåéí è Ðîëàí Ïåòè, Ëîíäîí, 1969
— Íóðååâ áûë òàêèì æå îäèíîêèì, êàê è âû? — Îí áûë î÷åíü îäèíîêèì ÷åëîâåêîì è, ìíå êàæåòñÿ, äåëàë âñå, ÷òîáû îáìàíóòü ýòî ïå÷àëüíîå è ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî… Çíàþ, îí ïîñåùàë çëà÷íûå ìåñòà, ãäå ïîëüçîâàëñÿ ïëàòíûìè ñåêñóàëüíûìè óñëóãàìè, à âîçâðàùàÿñü äîìîé, áûñòðî ïðèíèìàë äóø, ñìûâàÿ îñòàòêè ÷óæèõ çàïàõîâ è ïðèêîñíîâåíèé, çàìåðòâî ïàäàë â ïîñòåëü è çàñûïàë òðåâîæíûì ñíîì. Âñêàêèâàë íà çàðå è áåæàë íà ðåïåòèöèþ â òåàòð. Ó íåãî íå áûëî âðåìåíè íà ñåðüåçíûé ëþáîâíûé ðîìàí — òî ëè îí áåæàë îò ýòîãî ñîçíàòåëüíî, òî ëè áîÿëñÿ ñâÿçûâàòüñÿ ñ êåì-òî ñëèøêîì òåñíî… Âñÿ åãî ýíåðãèÿ áûëà íàïðàâëåíà èñêëþ÷èòåëüíî íà ðàáîòó. Íåîáÿçàòåëüíûå ñêîðûå êîíòàêòû, òàêàÿ «fast love» åãî âïîëíå óñòðàèâàëà.
Îí ãîâîðèë, ÷òî åãî ïðèòÿãèâàþò ñàìûå îïàñíûå êâàðòàëû, â êîòîðûõ îáèòàþò ñòðàøíûå ëè÷íîñòè è ãðÿçíàÿ ëþáîâü. Äîëãèå ãîäû Ðóäîëüô êðóæèë â íî÷è, ïîäáèðàÿ ñåáå ðàçîâîãî ïàðòíåðà, ìãíîâåííî çàêëþ÷àë ñäåëêó, áûñòðî çàíèìàëñÿ ñåêñîì è òàê æå áûñòðî óõîäèë. Íèêàêèõ ñàíòèìåíòîâ, íèêàêèõ ñîæàëåíèé è íèêàêèõ ïðèâÿçàííîñòåé — íè÷åãî. Òîëüêî ìåõàíèêà. Ïðè÷åì îáÿçàòåëüíî óëè÷íàÿ, îáåçëè÷åííàÿ. Òà, êîòîðàÿ íå òðåáóåò çàòðàòû ÷óâñòâ. Ïîðîé îí çàÿâëÿëñÿ íà ðåïåòèöèþ ñîâåðøåííî ðàçîáðàííûé. «Ýòî ïðîéäåò, íå îáðàùàé âíèìàíèÿ, — îòêðîâåííî ãîâîðèë ìíå Ðóäîëüô. — Ïðîñòî ÿ â÷åðà ïåðåáðàë ñ ñåêñîì, ñäåëàâ ýòî òðè ðàçà ïîäðÿä. Íî ÿ áûñòðî âîññòàíîâëþñü, íå ïîäâåäó».
Ðóäîëüô Íóðååâ è åãî ïîñòîÿííàÿ ïàðòíåðøà â àíãëèéñêîì áàëåòå Ìàðãî Ôîíòåéí.
— Ïðîäîëæèëàñü ëè âàøà äðóæáà ïîñëå îòúåçäà èç Ëîíäîíà? — Ìû âíîâü ïîâñòðå÷àëèñü â òåàòðå, íà ýòîò ðàç â ìèëàíñêîì «Ëà Ñêàëà», êóäà ìåíÿ ïðèãëàñèëè äëÿ ïîñòàíîâêè áàëåòà «Ýêñòàçû» íà ñèìôîíè÷åñêóþ ïîýìó Ñêðÿáèíà. Ïîíà÷àëó ÿ ñèëüíî ñêó÷àë — ïîñëå ðåïåòèöèé âå÷åðà êàçàëèñü áåñêîíå÷íûìè, äà è ãîðîä êàê-òî áûñòðî çàòèõàë, óêëàäûâàëñÿ ñïàòü, è ëèøü öåíòðàëüíûå óëèöû è ïëîùàäè ñî ñâîèìè îòêðûòûìè óëè÷íûìè êàôå è ìàëåíüêèìè êèíîòåàòðèêàìè æèëè è áîëåå-ìåíåå ýíåðãè÷íîé æèçíüþ. Íî îäíàæäû âñå â êîðíå èçìåíèëîñü — Ðóäîëüô ïðåäëîæèë ñîñòàâèòü åìó êîìïàíèþ è ðàçâëå÷üñÿ â íî÷íîì Ìèëàíå ïî åãî ñîáñòâåííîé ïðîãðàììå. ß ïîñëåäîâàë çà íèì, äàæå íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷åì âñå ýòî îáåðíåòñÿ. Îí âîäèë ìåíÿ ïî ñàìûì îòäàëåííûì áàðàì, â êîòîðûõ ñîáèðàëèñü êàêèå-òî ìðà÷íûå ëè÷íîñòè, ìû êðóæèëè ïî óçêèì ñûðûì ëàáèðèíòàì ñïÿùåãî ãîðîäà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî çà êàæäûì ïîâîðîòîì ïðèòàèëñÿ ìàíüÿê… Íàêîíåö çàáðåëè â ïå÷àëüíî çíàìåíèòûé òåàòð Ñìåðàëüäî, ãäå àðòèñòû âñåõ âîçðàñòîâ ïîêàçûâàëè ñòðèïòèç ðàçíîøåðñòíîé ïóáëèêå. Ëþäè â çàëå âçèðàëè íà ïðåäñòàâëåíèå ìîë÷à, èõ âçãëÿä áûë ñîñðåäîòî÷åí, à ðóêè ñïðÿòàíû ïîä íåáðåæíî áðîøåííûìè íà êîëåíè ïèäæàêàìè èëè ïëàùàìè. Îíè óäîâëåòâîðÿëè ñåáÿ ïîä çâóêè èíôåðíàëüíîãî, ðàññòðîåííîãî îðêåñòðà.
Ðîëàí Ïåòè
 äðóãóþ íî÷ü Ðóäîëüô ïîâåë ìåíÿ íà çàäâîðêè öåíòðàëüíîãî âîêçàëà, â ðàéîí, ãäå öàðèëè òðàâåñòè. Ìû øëè ìèìî áàëàíñèðóþùèõ íà âûñî÷åííûõ êàáëóêàõ íàïóäðåííûõ ìóæ÷èí ñ íååñòåñòâåííî ïóõëûìè ãóáàìè, äëèííûìè êîñàìè, â ñåò÷àòûõ ÷óëêàõ. Êòî-òî êîêåòëèâî êóòàëñÿ â íåéëîíîâóþ øóáêó, êòî-òî äåðçêî ðàñïàõèâàë ïîäîë, äåìîíñòðèðóÿ îáíàæåííîå òåëî. Òåàòð àáñóðäà! Íî÷íîé êîøìàð íàÿâó, ñîí èëè áðåä… òî÷íî íå ñêàæó!  êàêîé-òî ìîìåíò ìíå ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàøíî. Ðóäîëüôà æå ÿâíî çàáàâëÿëà ìîÿ ðàñòåðÿííîñòü, ñàì îí îò äóøè ñìåÿëñÿ è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, íàäî ñêàçàòü, âåëèêîëåïíî. Îïàñíîñòü åãî çàâîäèëà. Âíå ñöåíû åìó áûëà íåîáõîäèìà òàêàÿ æå äîçà àäðåíàëèíà…
Ðóäîëüô íèêîãäà íå âåðèë â ïðàâäèâîñòü ñâîåãî äèàãíîçà. Ñ÷èòàë - êîðîëü âðîäå êàê áåññìåðòåí...
ß íå ïîíèìàë, êàê ýòîò «áîã», ïðè ñâåòå äíÿ ãåíèàëüíî òàíöóþùèé íà ñöåíå, ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû ïðåâðàùàåòñÿ â äåìîíè÷åñêîãî ïåðñîíàæà. Êàê âñå ýòî â íåì ñî÷åòàåòñÿ? Êàæäûé âå÷åð, êîãäà îí èãðàë õðóïêèé ñîëíå÷íûé ëó÷ â áàëåòå «Ýêñòàçû», «Ëà Ñêàëà» âçðûâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè. Íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ îí ëîæèëñÿ íà ðàññâåòå, íî ïðè ýòîì óìóäðèëñÿ íè ðàçó íå îïîçäàòü, ïðèõîäèë â òåàòð ðàíüøå îñòàëüíûõ àðòèñòîâ è îòðàáàòûâàë ïî äåñÿòü ÷àñîâ áåç ïåðåäûøêè, ïðîäåëûâàÿ ñàìûå ñëîæíûå ïà, ïèðóýòû, ïðûæêè ñ ïîâîðîòîì â âîçäóõå… Îí äàâàë ïî äâåñòè ïÿòüäåñÿò ñïåêòàêëåé â ãîä, ÷òî îçíà÷àåò ïðè íåñëîæíîì ïîäñ÷åòå ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ÷àñîâ ïðåáûâàíèÿ íà ñöåíå. Ýòó öèôðó ìîæíî óäâîèòü, åñëè ó÷åñòü ðåïåòèöèîííîå âðåìÿ.
— Íåóæåëè òàêîé èçíóðèòåëüíûé ðåæèì íèêàê íå ñêàçûâàëñÿ íà åãî ôèçè÷åñêîì ñàìî÷óâñòâèè? — Îäíàæäû ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì òàêîé ñöåíû. Áûëî ýòî â 1970 ãîäó â ïàðèæñêîì Äâîðöå ñïîðòà. Ðóäîëüô âûáåæàë çà êóëèñû, ãäå åãî æäàë ëè÷íûé ìàññàæèñò Ëóèäæè Ïèíîòòè. Îí ñòÿíóë ñ íåãî ìîêðîå òðèêî, çàáîòëèâî çàâåðíóë â ìÿãêèé õàëàò è ïîìîã óäîáíî óñòðîèòüñÿ íà ñòîëå. Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ìàññàæó, Ïèíîòòè íà÷èíàë àêêóðàòíî… îñâîáîæäàòü íîãè Ðóäîëüôà îò äåñÿòêîâ ìåòðîâ ñêîò÷à, êîòîðûì òå áûëè ïëîòíî îáìîòàíû, êàê ó ìóìèè! Íàêîíåö âñå ëåíòû ñîðâàíû, è ðóëîíû âàëÿþòñÿ íà ïîëó. Íîãè Íóðååâà óæàñíû — ñî âçäóòûìè âåíàìè, òàêèìè íàáóõøèìè, ÷òî êàæåòñÿ — âîò-âîò âçîðâóòñÿ. Îí îòíîñèëñÿ ê ñîáñòâåííîìó òåëó êàê òèðàí, ôèçè÷åñêè ñåáÿ íå æàëåë è íå ñîáëþäàë íèêàêèõ ïðàâèë, íèêàêèõ íîðì, êîòîðûå îáû÷íî òðåáóåò òåëî àòëåòà.
Äðóãóþ ñöåíó ÿ íàáëþäàë ïîçæå â Ëîíäîíå. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ çàéòè ê íåìó óòðîì, è ÿ îáíàðóæèë åãî ëåæàùèì íà êàôåëå â âàííîé. Îí, óêóòàííûé â ïðîñòûíþ, ñïàë, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì. Îí íàïîìèíàë ìëàäåíöà. Ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä îí ëèøèëñÿ ìàòåðè è ñ òåõ ïîð íå íàøåë íè ñåìåéíîãî òåïëà, íè ñ÷àñòüÿ.  îêíî ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå, â êîìíàòàõ ñòîÿëà ãíåòóùàÿ òèøèíà. ß çàñòûë íà ïîðîãå, íå îñìåëèâàÿñü åãî ðàçáóäèòü, à ïîòîì òèõî óøåë… — À åñòü ó âàñ áîëåå ðàäîñòíûå âîñïîìèíàíèÿ? — Êîíå÷íî. Íàïðèìåð, êàê-òî ðàç, êîãäà Ðóäîëüô ïðèøåë êî ìíå â ãîñòè, æåíà ñòàëà ðàçó÷èâàòü ñ íèì ïåñíþ Ñåðæà Ãåíñáóðà. Îí âåëèêîëåïíî ñïðàâëÿëñÿ è óæå ÷åðåç ïîë÷àñà äîâîëüíî ñíîñíî åå ïåë. À ïîòîì âûòÿíóë ìåíÿ çà ðóêó íà ñåðåäèíó ãîñòèíîé è, çàäîðíî íàïåâàÿ, ñòàë êðóæèòü ñî ìíîé â òàíöå. Ìû äâèãàëèñü ìåäëåííî, íà õîäó èìïðîâèçèðóÿ, íå áåç ãðîòåñêà, êëàññè÷åñêèå áàëåòíûå ïà è æåñòû ïîä çâîíêèé ñìåõ íàøåé åäèíñòâåííîé çðèòåëüíèöû.
— Âû âåäü íå ñðàçó óçíàëè, ÷òî îí ñìåðòåëüíî áîëåí? — Äà, äîëãîå âðåìÿ åãî áîëåçíü áûëà äëÿ ìåíÿ òàéíîé. È âäðóã ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî ïðîèñõîäèò. Ïåðâûé ðàç îáðàòèë âíèìàíèå — îí îòêðîâåííî ïëîõî òàíöóåò. Ñëó÷èëîñü ýòî âî âðåìÿ ðåïåòèöèé «Ñîáîðà Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè», êîòîðûå ÿ ïðîâîäèë â Íüþ-Éîðêå (Íóðååâ òàíöåâàë ïàðòèþ Êâàçèìîäî). ß è ïîìûñëèòü íå ìîã î áîëåçíè. Êàçàëîñü, îí ïðîñòî óñòàë îò ðàáîòû, åìó âñå íàäîåëî. Ðóäîëüô òåïåðü ðåãóëÿðíî îïàçäûâàë íà ðåïåòèöèè — ïðåæäå ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåìûñëèìî. Íà óì ïðèõîäèëè òûñÿ÷è ïðè÷èí, êðîìå ñàìîé ÿâíîé è ïðîñòîé. Ïóáëèêà íå çàìå÷àëà â ñâîåì êóìèðå íèêàêèõ ïåðåìåí è ïðîäîëæàëà ïðåáûâàòü â äèêîì âîñòîðãå, êîãäà îí âûõîäèë íà ñöåíó.
ß íå õîòåë ãîâîðèòü Ðóäîëüôó î ñâîèõ îùóùåíèÿõ, ñäåëàë ëèøü íåèñêðåííèé êîìïëèìåíò, êîãäà çàñòàë åãî, çàáèâøåãîñÿ â óãîë ãäå-òî çà êóëèñàìè â ïàóçå ìåæäó âûõîäàìè íà ñöåíó: — Î÷åíü ðàä çà òâîþ óäà÷ó, çà Êâàçèìîäî. — Êâàçèìîäî ìíå íå íóæåí, îí íå ìîé! ß — êëàññè÷åñêèé òàíöîð, ìîè òåìû — «Ëåáåäèíîå îçåðî» èëè «Æèçåëü», ïðè ÷åì òóò ýòîò ìîíñòð? Êàêîå îí èìååò êî ìíå îòíîøåíèå? Çà÷åì òû ìåíÿ âçÿë?  ãðèìå ãîðáàòîãî óðîäà, ïå÷àëüíûé, òÿæåëî äûøàùèé — òàêèì ðàçäàâëåííûì, æàëêèì è íåëåïûì ÿ íèêîãäà åãî ïðåæäå íå âèäåë. Ëèøü ìíîãî ïîçæå óçíàë — òî áûëè òðóäíûå äëÿ íåãî äíè, òàíöåâàë îí óæå èç ïîñëåäíèõ ñèë...
Ïîñëå ôèíàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ «Ñîáîðà…» â «Ìåòðîïîëèòåí-îïåðà» áûë äàí òîðæåñòâåííûé óæèí â äîìå ïðîäþñåðà Äæåéí Õåðìàíí. Ïðèøëè ñëèâêè âûñøåãî îáùåñòâà. ß ïðîõàæèâàëñÿ â áîãåìíîé òîëïå, êèâàë çíàêîìûì, ïðèíèìàë ïîçäðàâëåíèÿ, êàê âäðóã óâèäåë Íóðååâà. Îí áûë ïüÿí è î÷åíü çîë. Ïîòðÿñàÿ â âîçäóõå ñòàêàíîì, îí óêàçàë íà ìåíÿ ïàëüöåì è çàêðè÷àë: «Íà ñàìîì äåëå ýòîò ìåñüå Ïåòèò…ò…ò íå ëþáèò Êâàçèìîäî, ìíå ïåðåäàëè… Íó íå íðàâèòñÿ åìó, êàê ÿ òàíöóþ â åãî äåðüìîâîì áàëåòå. Òàê âîò çíàéòå, ìåñüå Ïåòèò…ò…ò, ïëåâàòü ÿ õîòåë íà âàø… áàëåò, äà è íà âåñü äåðüìîâûé ôðàíöóçñêèé áàëåò â öåëîì».
Ðîëàí Ïåòè
ß ñîâåðøåííî íå îæèäàë óñëûøàòü òàêîå îò ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó èñïûòûâàë èñêðåííþþ ñèìïàòèþ. Ê ñ÷àñòüþ, îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëàñü ìîÿ æåíà. Îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è áûñòðî óâåëà ïðî÷ü. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîçâîíèë ðóêîâîäñòâó ïàðèæñêîé «Îïåðà Ãàðíüå», ãäå ïëàíèðîâàëèñü ãàñòðîëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ «Ñîáîðà…», è ïîòðåáîâàë óáðàòü ñïåêòàêëü èç ðåïåðòóàðà. Òàê íà÷àëàñü íàøà âîéíà. Íåîáúÿâëåííàÿ âîéíà. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, è Ðóäîëüô íåîæèäàííî ñàì ïîçâîíèë ìíå, ïîïðîñèâ î âñòðå÷å. Ìû âñòðåòèëèñü â ðåñòîðàíå. Âåë îí ñåáÿ ñòðàííî. Áûë ïîëîí çàìûñëîâ è ñ ïîäîçðèòåëüíîé íàñòîé÷èâîñòüþ òðåáîâàë íåçàìåäëèòåëüíî ïîäïèñàòü ñ íèì êîíòðàêò. Ïðÿìî ñåé÷àñ è çäåñü! Äîñòàë ðó÷êó, áóìàãó, íàñïåõ ñòàë ñîñòàâëÿòü òåêñò. ×èñòîå ñóìàñøåñòâèå — ïèñàë îí áûñòðî, ñ îøèáêàìè, òî íà ðóññêîì, òî íà ôðàíöóçñêîì, âñòàâëÿÿ òî àíãëèéñêèå ñëîâà, òî èòàëüÿíñêèå. Ñòðî÷êè ñëèïàëèñü è ðàçëåòàëèñü, îðôîãðàôèÿ íå ñîáëþäàëàñü, ñìûñëà íå áûëî âîîáùå.
Ðóäîëüô Íóðååâ. Ôîòî: Ðè÷àðä Àâåäîí (Richard Avedon, 1923-2004)
«Èòàê, íà÷íåì ñ ïîñòàíîâêè «Êîïïåëèè»!» — Çàêîí÷èâ ïèñàòü, Ðóäîëüô ñêîìêàë ëèñòîê êîíòðàêòà è çàñóíóë åãî â êàðìàí. Íà ëèöå çàèãðàëà óëûáêà — ó íåãî áóäòî ïîÿâèëñÿ ïëàí, ñ÷àñòëèâûé ïëàí íà áóäóùåå, ïî êîòîðîìó îí òåïåðü íàìåðåâàëñÿ æèòü è ðàáîòàòü. Ìíå òîãäà ïîêàçàëîñü ýòî ïîäîçðèòåëüíûì… Çà÷åì åìó ýòà áóìàæêà? Îí ðàññêàçàë, ÷òî äàâíî æèâåò îòøåëüíèêîì íà îñòðîâêå Ëè Ãàëëè. «×åì æå òû òàì çàíèìàåøüñÿ â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå? — ÿ ïûòàëñÿ øóòèòü. — Ëó÷øå ïðèîáðåë áû ïðîñòîðíîå íåàïîëèòàíñêîå ïàëàööî ñ øèðîêèì áàëêîíîì, íàâèñàþùèì íàä øóìíîé ïëîùàäüþ, ñ êîòîðîãî ìîã áû âûñìàòðèâàòü ñåáå èíòèìíûõ äðóçåé, ïîäçûâàòü èõ ïîáëèæå è ñïóñêàòü ê íèì íà âåðåâî÷êå êîðçèíêó, ãäå áûë áû êîä îò âõîäíîé äâåðè». Îí ðàññìåÿëñÿ: «Ïóñòü ëó÷øå îíè äîáèðàþòñÿ äî ìåíÿ âïëàâü. Ìíå òàê áîëüøå íðàâèòñÿ».
Ðóäîëüô Íóðååâ è Ìèõàèë Áàðûøíèêîâ îáúÿâëÿþò î ãàëà-êîíöåðòå ñâîèõ êîëëåêòèâîâ

— Îí âàì ãîâîðèë î ñâîåé áîëåçíè? — Îí ñêðûâàë äèàãíîç îòî âñåõ, íèêòî äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, êàêèì ìåäèöèíñêèì ïðîöåäóðàì îí ñåáÿ ïîäâåðãàë (äåðæàòüñÿ ïîìîãàë ìîðôèé). Íàä ãðóäüþ, ÷óòü ïîâûøå ñåðäöà, ó Ðóäîëüôà ñòîÿëà ïðîáêà, êîòîðóþ âðà÷ îòêðûâàë êàæäûå äâà-òðè äíÿ, ÷òîáû ñöåäèòü ñêîïèâøóþñÿ æèäêîñòü, ìåøàâøóþ äûøàòü è äàâèâøóþ íà ñîñóäû. Äàæå åãî âîçëþáëåííàÿ Ìàðãî Ôîíòåéí, ê êîòîðîé îí ëåòàë â Ïàíàìó, íå äîãàäûâàëàñü î ïðîèñõîäÿùåì! Íå ïîíèìàëà — îí ïðèëåòàë, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ...
Ðóäîëüô íèêîãäà íå âåðèë â ïðàâäèâîñòü ñâîåãî äèàãíîçà. Ñ÷èòàë — êîðîëü âðîäå êàê áåññìåðòåí, íåïðèêàñàåì. È âäðóã êîðîëü îêàçûâàåòñÿ îáûêíîâåííûì ñìåðòíûì! Ïîìíþ íàøó ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó. Ê òîìó ìîìåíòó ÿ óæå çíàë, ÷òî ó ìîåãî äðóãà ÑÏÈÄ. ß, ìîÿ æåíà è Ðóäîëüô îñòàíîâèëèñü ó ïîäúåçäà åãî äîìà íà íàáåðåæíîé Âîëüòåðà. Äåæóðíûå ñëîâà «äî ñêîðîãî», äåæóðíûå îáúÿòèÿ. È âäðóã Íóðååâ ïîðûâèñòî õâàòàåò ìîþ æåíó, ìåíÿ, öåëóåò íàñ ïî-ðóññêè, â ãóáû.  âîçäóõå áóäòî ïîâèñëà òÿæêàÿ ïå÷àëü — âñå ìû ïîíèìàëè, ÷òî ïðîùàåìñÿ íàâñåãäà. È òóò ó ìåíÿ íåâîëüíî âñïëûëà ìûñëü: à êàêèì îáðàçîì ïåðåäàåòñÿ ÑÏÈÄ? ×åðåç ñåêñóàëüíûå êîíòàêòû, êðîâü, øïðèöû ñòîìàòîëîãîâ... À ÷òî, åñëè áîëåçíü ïåðåäàåòñÿ ÷åðåç ñëþíó, íàïðèìåð? Ìåíÿ îõâàòèëà ïàíèêà. Íî ïðîùàëüíûå ïîöåëóè áëàãîñëîâåííû. Îíè ñâÿòû. Ìû âñå ðàâíû â íèõ. Òóò íåò íè ïðîêëÿòûõ, íè èçáðàííûõ. È ñîãëàñíî ýòîé èñòèíå ìû ñ æåíîé íå çàðàçèìñÿ. Ìíå áûëî áåñêîíå÷íî ñòûäíî çà ïîäîáíûå ìûñëè… À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî íå ñòàëî.
Ðóäîëüô íîñèë â ñåáå áîëåçíü äåñÿòü ëåò. Äåñÿòü ëåò äîêàçûâàë ñåáå, ÷òî âûëå÷èòñÿ. Ïðîäîëæàë âûñòóïàòü, ïóñòü ïëîõî, ïóñòü ïîðîé åãî è îñâèñòûâàëè â çàëå… Îí ïîíèìàë: åñëè íå áîëåçíü, òî ñòàðîñòü è äðÿõëîñòü îäíàæäû íå ïîçâîëÿò åìó òàíöåâàòü. Ïëàíèðîâàë ñìåíèòü ïðîôåññèþ, ñòàòü äèðèæåðîì. Ïîñëåäíèå íåäåëè æèçíè îí ïðîâåë â òåàòðàëüíûõ ëîæàõ. Êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèë ñìîòðåòü áàëåò. È äàæå íàêàíóíå ñìåðòè ïûòàëñÿ óéòè èç áîëüíèöû íà ïðåäñòàâëåíèå.
ôîòî: Ñåñèë Áèòîí
— Ó âàñ òàê íè÷åãî è íå îñòàëîñü íà ïàìÿòü î Íóðååâå? — Íà îäíîì èç àóêöèîíîâ «Êðèñòè» ñäåëàë ñåáå ïîäàðîê — ïðèîáðåë êàìçîë èç ÷åðíîãî áàðõàòà, îáøèòûé çîëîòîì è ñåðåáðîì, â êîòîðîì îí âûõîäèë â «Ëåáåäèíîì îçåðå». Äëÿ ìåíÿ ýòî îñîáîå âîñïîìèíàíèå. Î÷åíü äîðîãîå. Äàæå ñåãîäíÿ, çàêðûâ ãëàçà, ÿ âèæó, êàê îí òðåâîæíî ïåðåáåãàåò îò îäíîé äåâóøêè-ëåáåäÿ ê äðóãîé, ïûòàÿñü îòûñêàòü â áåëîñíåæíîé òîëïå íåçíàêîìîê ñâîþ ïîòåðÿííóþ âîçëþáëåííóþ… Ïàðèæ



Ñöåíè÷åñêèå êîñòþìû, ñäåëàííûå ïî ýñêèçàì Ðóäîëüôà Íóðèåâà.

èñòî÷íèê:
http://www.liveinternet.ru/users/bo4kameda/profile/#
http://7days.ru/caravan/2010/9/rolan-peti-rudolf-nuriev-byl-opasnym/1











Ðóäîëüô Íóðèåâ â Óôå ó äîìà ïî óë. Çåíöîâà, ãäå æèëà åãî ñåìüÿ, 1987 ã.



÷èòàòü äàëåå:


"VILONA ñêðèïè÷íûé äóýò""VILONA"

| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |