Именно о такой квартире я и мечтал с момента размена родительского жилища. Полногабаритный «сталинский» Дом с закругленными потолками выше трех метров. Просторные комнаты (20, 20 и 18 м), все раздельно. Два балкона на разные стороны. В таком Доме я могу спокойно снять свитер, не боясь задеть люстру. В подъезде именно такого Дома я впервые поцеловал девушку, хлебнул портвейн из горлышка, выкурил первую («не взатяг») сигарету. В самом центре города, на Потанинской – места, исхоженные мною вдоль и поперек еще в детстве-юношестве. В общем, Дом-ностальгия, Дом-мечта… Однако…
Однако реальность изменилась с тех пор, когда я был подростком. Сейчас менять в этой квартире нужно все – окна, двери, полы, горшок и ванную. Нужно выравнивать стены, чтобы привести их в божеский вид. Да и сам Дом, будучи с деревянными перекрытиями на последних этажах, уже потерял свою былую ценность и величие.
В общем, утекло время, и мечта моя состарилась…
Не вернусь я больше в такой Дом.