Прежде чем стать им, Валерий Смирнов поработал радиотелеграфистом, санитаром психиатрической бригады и даже акушером-гинекологом

 "Новое поколение",  2 июля 1999 г.

Есть ли у вас план, мистер Микс?

Ох, не случайно выполз из моего правого полушария злыдня Фикс из австралийского мультика, не зря вспомнился герой оперы Кальмана мистер Икс.  Ведь наш герой - сам ходячий ремикс, смесь авантюриста с ворохом планов и циркового романтика. Кстати, английское словечко «mix»  - речевой паразит Валерия Смирнова, генерального директора управляющей компании «Астана-холдинг».  Но еще и потому прозвали его сослуживцы мистером Миксом, что их начальник постоянно смешивает в бизнесе коня и трепетную лань. Иными словами пытается заниматься коммерцией для души.

- Андрюша, теперь пройдись еще раз с шестом, но уже вприпрыжку!

Задрав голову, я вижу мальчика в трико, бегущего по канату от одной башни к другой. В этот момент у него подворачивается ступня, и жуткий крик заставляет меня зажмуриться.

- Да живой он! - Смирнов доволен произведенным эффектом. Трюк с падением - лишь эпизод будущего циркового представления. Вот вам и новые формы, Антон Палыч. Средь бела дня прямо на улице ставится спектакль, и руководит постановкой отставной медик… но не будем залезать вперед.

Нелюбовь к цирку мне привили писатель Куприн и родная мама. Первый - своим рассказом про доведенную дрессировщиком до самоубийства эквилибристку, вторая - россказнями о замученных животных. Но рано или поздно у меня появятся собственные дети, и поневоле придется вести их в цирк. Что они в нем увидят?

Попытка экскурсии по волшебному храму глазами будущего ребенка - собственно, это и являлось целью знакомства с Валерием Гелиевичем.

Мы не строим «Диснейлэнд»

«Директор на территории» - дежурная фраза его референта. Прогуливаясь по аллеям парка «Бобек», Смирнов предпочитает какофонию из грохота металлоконструкций и детского визга тихому кабинету с кондиционером. Как бывший врач, он знает, что на свежем воздухе лучше думается. А думать ему приходится много, работа у него такая - изобретать коктейли развлечений. Микс одним словом.

- Почему мое любимое слово «микс»? Время неординарных решений. Посмотрите на умницу Юдашкина, который рискнул пригласить на свой модельный показ Кобзона. Я, допустим, не люблю этого певца, но в окружении манекенщиц воспринимаю его по-другому. Такие же законы в индустрии развлечений, точнее попрание всех законов и изобретение новых.  В нашем случае цирк соединился с парком -  необычно, правда?

Идея семейного парка родилась три-четыре года назад, когда Казгосцирк вместе с другими бюджетными организациями культурного назначения дошел до ручки. Чтобы как-то поднять престиж циркового искусства, нужно было сделать так, чтобы в цирк стали ходить. Привозить московских артистов в обветшалые стены было просто стыдно. К зданию цирка прилегала огромная территория, в густых зарослях обитали маньяки и эксгибиционисты, наводящие ужас на детей и взрослых. Первое, что сделали ребята из «Астаны-холдинг», - взяли эту землю в аренду. Поставили на ней три аттракциона. А лобби в правительстве тем временем пыталось протолкнуть проект первого в стране семейного парка.

- Мы исходили из реальных возможностей, понимая, что «Диснейлэнд» нам не построить. Тем более что конкурирующая компания, быстро оценив перспективы, за какие-то три месяца возвела свой «Мир фантазий». Мы же изначально шли от противного - не разводить детей и родителей по разные стороны баррикад, а объединить их, посадив на одну большую карусель развлечений. Так, например, родилась семейная дискотека - наше ноу-хау. Обычно семья приходит в цирк за час до начала представления.  Звучит веселая музыка, и мама с ребенком начинают танцевать. Они уже покатались на аттракционах, расслабились. Глядя на них, подключается папа. У него  отличное настроение, ведь все оказалось не так дорого, как он думал. Проходящие мимо люди улыбаются - танцующие малыши всегда вызывают умиление - и тоже начинают приплясывать. Прибавьте состязательный эффект: лучшую танцующую семью наши ди-джеи отводят на бесплатный аттракцион.

Жизнь в парке должна протекать в ином измерении. У нас даже была идея заменить деньги жетонами - рубль, полтинник, как раньше дети играли в магазин, расплачиваясь бумажками. В утренние часы первые 200 детей катаются на аттракционах бесплатно, а когда приезжают гастролеры, первое представление всегда благотворительное - об этом знают во всех цирках ближнего и дальнего зарубежья. В этом сезоне мы отказались от платного входа на территорию парка - человек, которого остановили и взяли пусть даже мелочь, уже свободно себя чувствовать не будет. В «Айе» газоны окружили заборами, а мы принципиально этого не делаем. В парке, как ни странно, чисто не потому, что моют-убирают, просто люди сами перевоспитываются. Иной раз хочется расцеловать маму, заставляющую ребенка поднять с земли конфетную обертку.

10 лет без права побега

У меня друг есть  - киновед, знаток Тарковского, вхож в свет, манеры опять же, но у него на лбу написано «сельский парень». Породистого, простите, мужика видно сразу, это не спрячешь под френч и рейтузы от Версаче.  Поверьте, не лубок это, не картинки «а ля рус», а элементарная человеческая зависть. Разве умеем мы, дети асфальта, работать так основательно и заразительно, как те, кто замешаны на деревенской закваске? И ум этот особенный - «задний, но крепкий», как восхищается  детский режиссер Преображенский одним общим знакомым юристом.

Валерий Смирнов тоже из деревенских. Коров пасти ему не доводилось, но ухаживать за животными, работать в поле, строить дом жизнь заставила. Сын сельского врача, Валера мечтал пойти по стопам отца и усиленно налегал на биологию. Интерес, правда, был узконаправленным - гады и насекомые. 

Достигнув призывного возраста, не зарылся в стог от страха, а спокойно пошел в военкомат в уверенности, что служить ему десантником. И когда попал в войска связи, тоже не расстроился: времени на подготовку в институт только прибавилось. В АГМИ Валера поступил с первого захода и сразу же попал в психиатрическую больницу.

10 лет жизни Смирнов провел за высоким забором. В качестве санитара.

- Это совсем отдельная и интересная история. Мне была нужна работа по профилю, а куда податься бедному студенту? Парень я здоровый, ростом и силой Бог не обидел, вот друзья и посоветовали пойти в санитары. К счастью для себя, я застал тот промежуточный период, когда время злых санитаров заканчивалось, а гуманная психиатрия только зарождалась. Дом скорби - это перевернутый мир с особой шкалой ценностей. Там если добро, то в чистом виде, и доверие, которое нельзя обмануть или купить. Мне потом было мучительно трудно уйти: некоторые больные-хроники лежат по 10-15 лет, а это уже семья. По закону мне полагалось 40 дней отпуска, но я не выдерживал и возвращался в семью. У меня подготовка ко всем экзаменам и коллоквиумам проходила в больнице. Причем интересно, по ночам кое-кто из «легких» больных заходил в ординаторскую и предлагал: иди, Валера, поспи, а я тебя сменю.

Меня эта работа не лишила чувствительности, но закалила на всю жизнь. И все равно, когда я окончательно ушел из клиники,  будто бы ступил на другую планету. И долго не мог привыкнуть к нормальным людям.

Кому-то покажется смешным:  такой здоровяка, а по профессии гинеколог. На самом деле ему просто хотелось получить серьезные знания, а кафедра гинекологии в институте была самой сильной. Валерий прошел специализацию по лазерной терапии, два года работал в алматинском роддоме № 2, но его больше тянуло в акушерство: «Одно дело женские болезни, а когда дети рождаются - это так замечательно!».

Если бы Смирнову лет десять назад кто-нибудь предсказал, что он  бросит медицину и уйдет в бизнес, - за здоровье оракула не ручаюсь. Валерий просто не смог отказать друзьям, попросивших помочь с реализацией медикаментов. Фирма «Астанамедсервис» первой получила лицензию на продажу наркотических и психотропных препаратов, нужно было быстро сбыть продукцию и закрыть компанию. Но с приходом Смирнова фирма только раскрутилась. А потом его просто «поймали»: тебе, мол, удалось поставить компанию, ну так и иди менеджером в холдинг. Интересно, когда он соглашался, какая чаша перевесила - меркантильный расчет или любовь к детям?

Просто я работаю волшебником

Из эфемерного коктейля идей, которым Смирнов сам себя морит, и других питает, шинели не сошьешь. Говорить, что парковый бизнес сегодня сверхприбыльное дело, значит грешить против истины. Особенно если досконально изучить затратную часть проекта. Только на косметический ремонт здания цирка ушло полмиллиона долларов. Смешная сумма? А зарплата сотрудникам? Проект сезонный, а  компании удалось сохранить основные штаты - электриков, механиков, администраторов, всего свыше 350 человек.

- Уже сегодня к нам приходят профессионалы - театральные режиссеры, хореографы - и просят суровые деньги за свои труды. Мы готовы с ними разговаривать, потому как сами заварили эту кашу, когда продумывали концепцию парка. Это раньше у нас все было на уровне художественной самодеятельности, а по сути надо из парка сотворить лакомый кусочек, на который, как пчелы на мед, слетались бы творческие люди. Появились концептуально новые направления. Вот мы задумались: цирковых артистов немного, их век короток. Что будет через 5-10 лет? Как подчеркнуть престиж профессии? Циркач - не юрист, не экономист, да и на то, что династии продолжатся, уповать бессмысленно. Как вкус приходит во время еды, так и мы хотим разбудить в ребенке интерес к цирку на наглядных примерах. Почему дети водителей часто сами становятся автолюбителями? Они с детства привыкли копаться с железками и потихоньку влюбляются в это дело. Мы рассчитываем на ту же схему, поэтому и вытащили цирк на улицу, выставили манеж, подтянули студентов из эстрадно-циркового колледжа, и теперь наши артисты, которые месяцами зависали без работы,  четыре раза в неделю показывают номера с медвежатами, лошадьми, эквилибристику. В принципе могут окупаться даже затраты на корм для животных: среди игрушечников много родственников артистов. Допустим, пока дрессировщик занимается медведем, его жена тут же продает морковку. Неужели папа пожалеет для ребенка пять тенге?

Но цирк - достаточно узкий профиль, поэтому мы стали создавать на его базе различные творческие коллективы. Открыли детский театр «Фейерверк», три репетиционных зала, швейную мастерскую - пусть небольшую, из шести человек, но способную обшивать мини-спектакли. А в конце июля мы покажем грандиозный спектакль,  это будет микс с цирковыми, музыкальными, балетными номерами. И здесь большая ставка делается на героя представления. В том же «Диснейлэнде» умная коммерческая система: на майках, свечках, шарах изображен «Микки-маус». Полюбится наш герой - и дети смогут вырезать карнавальные маски с его изображением, выставлять на продажу и делать свой маленький капитал. Так можно возродить вещи, когда-то признанные нерентабельными, тот же реквизиторский цех. Не говоря уже о нравственной стороне таких уроков творчества.

В этом году на наш первый детский фестиваль циркового искусства приезжает малодоходный, но по своей идее - совершенно гениальный коллектив «Один день в Парижском цирке». Там детей в течение одного дня обучают различным цирковым жанрам. Директор шапито - бывший владелец антикварного магазина, который раньше вечерами подрабатывал клоуном, а потом продал свою лавочку и набрал труппу. Он и сказал мне эту потрясающую фразу: «Настоящий француз бывает в цирке три раза в жизни - ребенком, папой и дедушкой. Если парижанин просто зашел в цирк - все подумают, что он не в своем уме».

- Значит, вы - не в своем уме, если сутками торчите в своем парке.

- Просто люди здесь работают необыкновенной чувствительности. Зарплата маленькая, рабочий день ненормированный, а никто не разбегается. Лично я порой бываю настолько раздражен к вечеру, что хочется с кем-нибудь подраться, но выхожу в парк на полчаса, посмотрю на детей и… остаюсь работать до ночи.

 @ Алексей Гостев