Итак, наш корреспондент устроилась на работу в ведущий 5-звездочный отель под видом «бывшей домохозяйки». Несмотря на славящуюся своей неприступностью службу безопасности, никто не распознал в Ярославе журналиста. На собеседовании ее запугали серьезными нагрузками и обещанием, что на такой работе она очень скоро «закурит», но приняли. Последним требованием перед началом работы было сделать медицинскую книжку...

Медкнижка не по паспорту, а по морде

Вход в подвальчик жилого дома в центре Москвы. На вывеске - гордое медицинское название. Здесь можно пройти обследование и получить документальное подтверждение, что ты абсолютно здоров. Именно сюда меня, как и всех остальных служащих, направила главный санитарный врач отеля для оформления «медицинской книжки».

Вокруг входа толпа лиц самых разных национальностей и видов. Большинство мужчин - смуглые, большинство женщин - с мягким гэкающим акцентом. Весь цвет московской торговли, общепита и, как выясняется, гостиничного сервиса.

Внутри - в тесном, похожем на овощехранилище помещении - копошится толстая гусеница очереди. Сначала сдаешь заполненную анкету, потом оплачиваешь 1100 рублей и с «бегунком» идешь по врачам. Перед каждым действием смиренно ждешь очереди. Результат мучений пришлют по почте.

Тихо зверею в толпе. Не выдерживаю и выхожу подышать. Мне тут же предлагают за небольшое вознаграждение - в 500 рублей - «подсадную утку».
- То есть как?
- Ну, вы посидите в кафе, отдохнете, а наша девочка под вашим именем все сдаст и вам талончик принесет.

Шикарный выход для тех, кто действительно болеет чем-то опасным, но при этом хочет получить липовый документ, что «абсолютно здоров»!

- Так там же паспорта!

- Они на них не смотрят.

- А если у нее СПИД?

- Помилуйте, каждые две недели целиком обследование проходит!

Нет уж, спасибо. Это что ж там за мутант такой, если она каждые две недели ту же флюорографию делает. Возвращаюсь в очередь. В полном обалдении рассказываю соседке. Но та даже не удивляется: «Да это школьницы на сигареты зарабатывают...»

Итак, «бегунок» на руках. На нем десятка три пунктов, из которых семь «моих» помечены фломастером: венеролог, кожник, терапевт, анализ на ВИЧ, флюорография и две прививки - корь и дифтерит. «Низкий старт», первый кабинет - пошел:

- Не шуметь! Следующий - встать! Ближе к двери! Штаны приспустить, нагнуться, следующий...

- Дайте хоть одеться!

- Не шуметь! Встать, штаны приспустить...

- А поцеловать? - шутит рядом кто-то тоже с голым задом.

Но состояние у всех затравленное.

Как в коровнике на осеменении... В паспорт и впрямь не смотрят. Точнее - не сверяют. Что-то там в журнал черкнули, но страничку с фоткой даже не открыли.

Второй кабинет - то же самое:

- Майку задрать! Плечи вперед! Аллергия?

- Нет... Ай!
- Стоять! Беременность?

- Нет... Ой!

- Шевелись. Следующий!

В третьем кабинете на счет «раз, два, три» взяли кровь и со словами «флюорография на улице за углом» выдали «бегунок» с шестью галочками о якобы пройденных мною осмотрах. Начинаю сопоставлять. Прививки и анализ крови помню точно. Примерно догадываюсь, где был венеролог. Методом логических умозаключений выявляю «осмотр терапевта» - видимо, это тот голос, который спросил меня о беременности из-за ширмы, когда мне делали прививки. Но кожник на этом празднике жизни потерялся бесследно.

Машину, делающую флюорографию, ищу, долго плутая по окрестным дворам. Наконец набредаю на вагончик с колесами и небольшой очередью из уже ставших родными физиономий.

- Джаламат-джан кто? - устало переспрашивает молодой дядька-врач у золотозубой, плохо говорящей на русском тети. - Ой, не могу больше. Давайте паспорт, цепочку - в зубы, прижмитесь к стене...

- А вы на работу устраиваетесь? - интересуется интеллигентная азербайджанка рядом со мной.

- Да, горничной.

- И как зарплата?

- Да не очень - 16 тысяч...

- Что вы! Я вот в детсаду 20 лет отработала, дочка пединститут окончила, а зарплата у меня две тысячи, у нее - тысяча. Хорошо, знакомые надоумили нас в Москву приехать - на рынок, торговать...

- Алжанат Батырова? Бчаргтырова? Бачагтырова? - надрывается врач. - Дайте паспорт, а?

- А я здесь зимой стояла, - тихонько рассказывает кто-то сзади. - Мороз! А раздеваться все равно заставляют.

- Паспорт! - с ходу рявкает врач на пышнотелую хохотушку передо мной.

- Да не надо, Кузнецова я, Таня! А чего здесь не щупают? Эх, неинтересно!

Через пять дней, когда от прививок температура скакнула под сорок, я стала обладателем роскошной медкнижки с голографическими наклейками, в которой говорилось, что отныне я горничная и абсолютно здорова!

Платье, чтоб под кровать «за презервативами лазить»

О том, что я принята на должность «младшей горничной» в тот самый «недоступный «Nск-отель», мне объявили за сутки до выхода на работу торжественным воплем: «Имейте совесть! Мы на вас планы строили!» Принадлежал этот вопль моей новой начальнице и был ответом на жалобную просьбу взять меня на работу неделей позже, чтобы не оплачивать больничный, потому что сразу две прививки вызвали жуткую реакцию и я валяюсь с температурой. Поздно - мышеловка захлопнулась. Мой больничный никого не интересовал, и, несмотря на высокую температуру, в назначенный день я бодро шагала через надписи «я тебя люблю» к служебному входу.

Пост охраны. Над стойкой секьюрити черно-белая фотка управляющего сети «Nск-отелей» в стиле «их разыскивает милиция». Подпись гласит: «Приезжает на следующей неделе. Всем знать в лицо. При встрече улыбаться и приветствовать». Умиляюсь. Мне выдают электронный ключ, который открывает все жилые номера. Чувствую собственную важность.

По ходу дела меня предупреждают, что все «закулисные» часы отеля переведены на пять минут вперед. И мне со своими часами желательно сделать то же самое. Потому что, если работник приходит просто вовремя, считается, что он опоздал.

Прачечная. На металлическом рельсе плотной очередью висят сотни платьев, фраков, пиджаков... Это сменная форма для уже работающих. А еще в несколько раз больше тех же шмоток лежит в стопках по размерам на стеллажах. Мрачная тетя как раз ищет там платье для меня.

- Ой, какой мишка! - разглядываю я огромного, со шкаф, плюшевого медведя, которого, видимо, принесли стирать. - А откуда он?

Но тетя безмолвно бросает в сторону медведя ненавидящий взгляд, а в мою сторону - синее в полоску платье. Может, ее дедушка был дрессировщиком? А может, я просто жизнерадостная дура, вышедшая в первый раз на работу, а она - матерая прачка, за годы службы стершая о таких вот медведей больше шкур, чем иная змея за все периоды линьки? Покорно замолкаю. Меряю. Супер! На талии и бедрах сидит как влитое. Но тетя бросает другой размер: «Тебе надо, чтоб под кровать за презервативами было удобно лазить, а не по подиуму ходить». Несомненно, второй вариант сочетается с пылесосом гораздо больше. Тихонько вздохнув, затягиваюсь фартуком.



АНЕКДОТ В ТЕМУ

Горничная из глухой деревни, прибирая в комнате миллионера, вытаскивает из-под кровати использованный презерватив и с изумлением его разглядывает. «У вас что, в деревне, бабы с мужиками не спят?» - усмехается хозяин. «Да, спят-то спят, но чтобы шкурка слезла!..»