"Вы ведь наверно уже поняли....он же блаженный...над ним вся округа смеялась"На самом деле "Сталкер" - это не фильм про диггеров (читай сталкеров), покоряющих Зону, людей, которые идут по трупам товарищей, что добраться до цели - золотого шара (комнаты желаний, монолита желаний и т.д.).В этом фильме "Пикник на обочине" стал лишь оболочкой, фильм же о том, что люди бесконечны в своем осознании мира и СЧАСТЬЯ. Гениальные монологи, эмоции, которые не присущи ни одному экшену - в этом Тарковский, в этом "Сталкер"."Да я гнида, я ничего не сделал....все мое здесь, в Зоне.....счастье мое, достоинство мое, жизнь моя..."Вот так никто и не поверит никогда, что грязный циничный сталкер может хотеть чужого счастья.А главное верить, мне кажется это главная цель в фильме, да по сути и во всей нашей жизни и постоянных сюжетах. ВЕРА - основа того, что ты пишешь книгу, рисуешь картину, грабишь банк, изобретаешь колесо....вера в то, что книга пробьет чье то сознание (ну или хотя бы принесет прибыль), картина увековечится, колесо покатится....И когда Зона плачет....значит ты понял...