может быть, когда я стану старой и почти потеряю память, может быть тогда в опустевающей психике непротиворечиво сложится ряд обстоятельств - особый свет, уходящая вниз к реке улица, пустой фонтан разрушенного камня, большие деревья, бег солнечных зайцев, оживающие слова песенки, повторяющийся скрип качелей - разрозненные образы бывшего и снившегося, объединённые единственным сходством, чувством нездешнего, с той стороны, с изнанки оставленного дома. может быть тогда я, нетвёрдо помня себя, в силу старческой медленности окончательно выпав из ритма города, тихонько выйду за дверь и отправлюсь далше, за только мне ведомыми знаками - жёлтая собака на углу, облака за домами, длинная тень, послеобеденный дым. говорящие камни мостовых, солнце под одеждой, маленькие необитаемые места - завалиться в карман среди песчинок и щепочек, может ещё монетка и каштан. путешествие, из которого не нужно будет возвращаться.