открыла свой старый блокнот и обнаружила, что два года назад спала в русле реки. если бы не эти буквы, никогда не вспомнила бы. я редко вспоминаю что-либо, но в принципе помню массу хорошего большого, за которым маленькое хорошее теряется; потому хочу стараться писать буквы на память.

вот сегодня шла вровень с идущим рядом поездом, забор был золотой закатом, пахло холодной водой, мост качался под весом машин, большая-большая река внизу, нанесённая колёсами на обочину пыль уже почти земля, грач видит, что я его вижу, и начинает орать дурным голосом, вместо колючей проволоки рыбацкая сеть; довольно странные места, живущие необъяснимым образом, словно смотришь на механизм с изнанки, отчего неясно, как он крепится снаружи и что это за вообще, но и там солнечно.

вчера был по-весеннему голый и ясный лес - только жёлтый и синий, мягкая рыхлая земля, прозрачная тишина, береста, и все тропки немного другие оттого, что не меня водят, а я вожу. ходили тихо, иногда переставали ходить и немного жили молча, недвижно, до краёв залитые солнцем.