Но, конечно, средь испанцев
Были те, что сознавали
Странное противоречье.
Шел в них спор непримиримый
Между разумом и чувством,
Между новым и отжившим, -
Спор болезненный и страстный,
Но порой безрезультатный.


Франсиско Гойя появился в моей жизни из отрывка германской телепередачи о живописи, транслировавшейся еще в советское время. Гротескные образы «Капричос», сцены аутодафе и другие картины навсегда оставили во мне «фундамент» того, что выражал не только Франсиско, но и Иероним Босх, и Брейгель – непонятное, страшное, отталкивающее.

Что-то из мира, который нам не дано видеть до определенного момента времени, из того опыта, появляющегося лишь с годами. Это – обратная сторона медали, подкладка знакомых нам вещей. В детстве Гойя и Босх казались мне монстрами, чудовищами, их произведения рождали даже не страх, а ощущение чего-то иного, странного, поломанного и неестественного. Позже я понял, что они вырывают из жизни мимолетные снимки, образы того, что мы не замечаем в повседневной жизни.

Оно присутствует с нами, это никуда не денешь, это ЕСТЬ. Всегда и повсюду. Но мы не можем и не должны это видеть – наше мировосприятие заранее фильтрует любой образ, попадающий на сетчатку и выправляет его в соответствии со своими канонами. Хотя иногда блокада немного ослабевает, и мы отрывочно погружаемся в тот мир, который и не думал никуда прятаться, тот мир, в котором мы постоянно живем. Гротескные лица, изображенные на картинах, инквизиция, святая ересь и философы-ослы редко, но все же предстают перед нами. И в эти моменты появляется сомнение в том, что это – лишь твоя паранойя. Таков мир без прикрас. Без «картины мира», появляющейся постоянно в мозгу.

Это чувствовали творцы, и это пытались выразить. Мир. То, где они жили, как они жили, и что видели, когда он открывал им свою оборотную сторону.

Посмотреть фильм «Призраки Гойи» Милоша Формана я решил только из академического интереса, т.к. думал, что Лион Фейхтвангер осветил как нельзя более подробно жизнь великого художника. Хорошая экранизация – вот все, чего я от него ждал.

Однако каково же было мое удивление, когда с самого начала стало ясно, что экранизацией и не пахнет! От нее остался только эпизод с написанием портрета королевы, и все! Более того, Гойя – даже не главный герой в фильме! Но несмотря на это, фильм и про Гойю, и про сон разума, окружавший художника! Это фильм не о «творческой жизни живописца», а о том, почему он писал именно то, что мы сейчас видим. Не больше и не меньше!

То, как у Гойи получилось написать «Капричос», объясняется с первых минут фильма священником Лоренцо – Гойя честен сам с собой, и просто не может написать другого! Я не открою Америку, но серия офортов – это и есть Испания 18 века. Без купюр и преувеличений. Лоренцо так и говорит на собрании Святой Палаты, и все присутствующие это понимают. Брат Лоренцо – инквизитор и истинный слуга бога, при этом далеко не фанатичный дурак, как может показаться сначала. Видя окружающие кошмары: еретиков и вольтерьянцев, он предлагает усилить борьбу не только с ними, но прижать и иудеев с католиками.

Борьба церковно-политическая, традиционная для того времени и при этом сформированная не одним поколением. Тут все понятно.

А для простого торговца непонятно другое – как можно его ни в чем не повинную дочь схватить и допрашивать в инквизиции только за то, что Инесса не захотела есть свинину на вечеринке в кабачке? У церковников же своя правда и свои законы. Если она призналась, хоть и под дознанием – значит так тому и быть. Закон давний, одна из основ судопроизводства и не подлежит сомнению. Дочь негоцианта – натурщица Гойи, сам негоциант – его хороший друг, а в это же время художник пишет Лоренцо портрет. Тут сам бог велел попросить о помощи – вызволить несчастную ни в чем не повинную девушку из цепких лап инквизиции.

С этого момента живописец Гойя выполняет роль статиста, описывающего окружающий мир и события, происходящие в нем. Все, что он увидит, будет изображено и передано нам. Не как фотография, нет – это осмысленное послание, переработанное восприятием художника. Потомки должны увидеть все, как это было: приход Наполеона в Испанию, его отступление, попеременное целование рук меняющихся правителей. Вольтер, прячущийся в писании, и писание, прячущееся в Вольтере. Все меняется, но Гойя выделяет акценты и modus operandi всего, что происходит.

Судьба и непростые характеры всех действующих лиц составляют основу фильма. Если Фейхтвангер рассказал о Махе и Мачо, то Милош Форман – о Святой и Судьбе. Эти эпизоды, случившиеся в жизни художника, дают более выпукло представить нам его жизнь. Фильм наполнен множеством эпизодов, которые обязательно западут в душу. Так, брат Наполеона, рассматривая картину Босха «Сад земных наслаждений» решает посылать в подарок Императору ее, или нет? Эти детали – подобраны очень тонко и удачно, еще больше оттеняют окружающий мир.

Натали Портман, сыгравшая две, нет три роли в этом фильме справилась с этим просто блестяще! Хавьер Бардем, игравший Антона Чигура в No Country for Old Man в «Призраках Гойи», на мой взгляд, сыграл Лоренцо еще лучше! Сам брат Лоренцо – человек очень непростой, со сложной мотивацией и очень, очень непростой судьбой. Нужно было передать все то, что он собой представлял, и, я снимаю перед Хавьером цилиндр – это удалось ему в высшей степени точно и убедительно.

Стеллан Скарсгард же внешне несколько не вписывался в архетип Мачо-Гойи, в фильме Милоша Формана он больше исследователь и наблюдатель, чем герой. Играл тоже замечательно. Я думал, что фильм будет про традиционные похождения Франсиско, его страхи перед инквизицией, дворцовые интриги, и поэтому не сразу принял его образ, пока до меня не дошло, что не он тут главный, что фильм-то не о нем. Фильм о призраках Гойи. О том, что он писал. И как получалось то, что мы можем видеть сейчас в его картинах.

Фильм замечательный. Нисколько не наигран, естественен и реален. Во время его просмотра я все время думал, как кто поступил бы в жизни, и как же я торжествовал, когда через минуту наиболее некинематографические мои выводы реализовались! Милош создал новую сагу о жизни и окружающем нас мире. Он показал нам те механизмы, которые делают нас несчастными и счастливыми. Еще раз показал закулисный мир бытия, чтобы мы не забывали о нем.

Настроение сейчас - das ist moveton