только один – тот самый, который
однажды неосторожно появился в ее квартире,
вырезал на ней свое имя, утром вышел неслышно во двор
и растворился в огромном мире,
и потом еще долго с другого полюса
принимал через динамики крики, выжимал ее досуха,
ругал, если вдруг тосковала без спросу,
топил в своем взгляде, губами пережимал ее горло,
отнимал у нее свободу, а потом дарил еще один жизни год
и за руку вел по большому холодному городу,
чтоб она не разбила колени о гололед …


только одна – та самая, у которой
он однажды неосторожно возник откуда-то издалека -
его имя горело на коже, било по нервам, щекоталось за воротом,
оставалось где-то на кончике языка,
и потом еще долго ревела в голос,
гадала «любит-не любит» по белым и черным полосам,
ругала, что не пускает ее в свой космос,
топила в вине его имя, взгляд, губы, бессонницы,
забирала обратно свободу, а потом дарила другому влет,
а чтобы было не о чем беспокоиться -
больше за руку никогда никого не берет.