Гумилев подростком, ложась спать, думал об одном: как бы прославиться. Мечтая о славе, он вставал утром, пил чай, шел в Царскосельскую гимназию. Часами блуждая по парку, он воображал тысячи способов осуществить свою мечту. Стать полководцем? Учёным? Изобрести перпеттуум-мобиле? Безразлично что - только бы люди повторяли имя Гумилёва, писали о нем книги, удивлялись и завидовали ему.

«На сердце песни, на сердце слезы…»

На сердце песни, на сердце слезы,
Душа страданьями полна.
В уме мечтания, пустые грезы
И мрак отчаянья без дна.

Когда же сердце устанет бится,
Грудь наболевшая замрет,
Когда ж покоем мне насладиться
В сырой могиле придет черед?

            1902г. (Поэту исполнилось 16 лет,
                    до гибели оставалось 19)