Куб серого цвета. Если присмотреться ближе, его грани, подобно зеркалу, отражают окружающий мир. Еще они могут отражать чувства, усиливая их. Необычное свойство необычного куба.
Он небольших размеров и умещается в руках. Если захочешь его бросить-это можно сделать. Только не стоит ждать что он, подобно шару, отскочит от пола или стены и вернется к тебе в руки. Нет, пепельный куб упадет и будет лежать там, пока не подойдешь и не возьмешь его. А если он тебе больше не нужен, его подберет кто-нибудь другой.
Но просто так его не бросают. Он теплый, мягкий и многие хотят сделать из него что-то другое, потому что им не нравится форма. Куб мягкий, но не из пластилина. Упругий. Некоторое время кажется, что желаемая фигура обретает форму, но потом она деформируется и перед тобой снова куб. Куб цвета пепла, отражающий чувства.
Ты начинаешь злиться, что не получается из него сделать желанное. Например, шар. Или лицо того человека, которого ты все еще любишь. В ярости бросаешь куб об стену. Он падает с мягким звуком и остается лежать там, у стены. Ты боишься, что кто-то украдет его и идешь, чтобы подобрать. Теплый куб снова в твоих руках. Еще одна попытка и ты понимаешь, что ненавистный, но желанный куб снова стал самим собой после многих часов попыток изменить его форму. Он усиливает чувства-растерянность, неуверенность, в конце концов ненависть. Ты звереешь и кусаешь куб зубами, обхватив его обоими руками так, что побелели костяшки пальцев. Кусаешь резко, сильно и вдруг чувствуешь страшную боль. Хруст сломанных зубов и кровь во рту.
У пепельного куба есть стальной сердечник. Именно поэтому он такой тяжелый. Именно поэтому его никто не прокусил насквозь.
Когда боль прошла, ты оставляешь пепельный куб на столе, искренне надеясь, что больше его никогда не увидишь. Так и не поняв, что просто нельзя менять его форму. Теперь ты желаешь, чтобы кто-нибудь другой забрал его и унес с собой, втайне злорадствуя, что он тоже сломает себе зубы. Последние чувства остались с тобой, как прощальный подарок пепельного куба. Плохой подарок, но ведь это твои чувства.
Оставайся с ними.
А меня найдет кто-нибудь другой. Я здесь, на столе.