Èñïàíèÿ æãó÷èå ñîëíöå,ïåñîê è êðîâü
Êîððèäà – òà æå äóýëü, ãäå äæåíòëüìåí íå ìîæåò ñêðåñòèòü øïàãè ñî ñëóãîé, èáî ïîäíåâîëüíûé ÷åëîâåê ëèøåí äîñòîèíñòâ ñâîáîäíîãî. Ðàâíîïðàâíûì ñîïåðíèêîì äåëàåò ñâîáîäà âîëè, à íå òóïàÿ ñèëà – íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó äðàòüñÿ ñ òðàêòîðîì. Æèâîòíûìè, âïðî÷åì, òîæå ìîæíî óïðàâëÿòü, êàê ëîøàäüþ. Èõ ìîæíî ñòðè÷ü, êàê îâåö, äîèòü, êàê êîðîâó, åñòü, êàê ñâèíåé, è ðàçâîäèòü, êàê êðîëèêîâ. Îäíàêî âûñøåå ïðåäíàçíà÷åíèå çâåðÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñ íèì ñðàæàòüñÿ. Âñå íàøè áèòâû – ìåæäîóñîáèöû, êîððèäà – âîéíà ìèðîâ. Áûê òàèíñòâåí è íåïðåäñêàçóåì, êàê ïðèðîäà, ÷òî çàêëþ÷åíà â íàñ. ×òîáû âåðíî ïîíÿòü ñìûñë ïîåäèíêà, ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî áûê – ýòî ðàê, ñ êîòîðûì íàäî áîðîòüñÿ íå íà áîëüíè÷íîé êîéêå, à íà áåçæàëîñòíî çàëèòîé ñîëíöåì àðåíå. Ñðàæàÿñü ñ áûêîì, ìû ñâîäèì ñ÷åòû ñî ñâîèì ïðîøëûì.
Áûê – ýòî çâåðü, êîòîðûì áûë ÷åëîâåê. ×òîáû ìû îá ýòîì íå çàáûâàëè, íà àðåíó âûõîäèò òîðåðî. Åñëè óãîäíî, ìàòàäîð – ýòî àíòèáûê, ïðåäåë ðàôèíèðîâàííîé öèâèëèçàöèè. Ñ òðèáóíû îí âûãëÿäèò àêêóðàòíîé øàõìàòíîé ôèãóðêîé. Ñëîæíûé è äîðîãîé íàðÿä, äîíîñÿùèé äî íàñ ìîäó ïðåêðàñíîãî ïðîñâåòèòåëüñêîãî âåêà, ñèìâîëèçèðóåò êðàñîòó è ïîðÿäîê. Óçîð÷àòûé æèëåò, áåëûå ÷óëêè, òóãèå ïàíòàëîíû – îò çîëîòîãî øèòüÿ íà ìàòàäîðå íåò æèâîãî ìåñòà. Íåóìåñòíîñòü êîñòþìà îïðàâäûâàåò åãî ñòàðîìîäíóþ ðîñêîøü. Ìèñòåðèÿ óáèéñòâà, äîñòîéíà òîðæåñòâåííûõ îäåæä. Ê òîìó æå, ìàòàäîðó äîëæíî áûòü íå óäîáíî, à ñòðàøíî. Ñîáèðàÿñü íà ðàáîòó, îí, êàê ñîëäàò, îáðÿæàþùèéñÿ ïåðåä áîåì â ÷èñòóþ ðóáàõó, ãîòîâèòñÿ ê ñìåðòè – ñâîåé èëè ÷óæîé.