Он раскрашивал листья… Собирал невзрачные, потускневшие от времени листья и вдыхал в них новые краски. Люди думали – это осень, что так и должно быть. И что зеленые листья сами по себе становятся желтыми, становятся красными… Нет, конечно, осень и была причиной. Это она навевала на него легкую грусть, заставляла выбирать неяркие, но задумчивые цвета, наполненные покоем и воспоминаниями… И он вспоминал в красновато-желтых тонах… О закатах на лерегу озер… О людях, с которыми было тепло общаться… О вечерах, когда небо было полно звезд… О ветрах, зовущих в путь… Путь… Когда-то его путь начинался с белого листа, с белых снегов зимы. Но потом ему стало холодно и тоскливо жить в белоснежной упорядоченности мира. И он, сперва осторожно, затем более уверенно начал выдумывать цвета, сочиняя их из нежных ростков травы, из веток деревьев.
Но люди смеялись над ним… Они говорили: «Ты такой же как все, ты не можешь менять окружающую нас реальность. Ты можешь только принять ее… Забудь про свои краски и довольствуйся тем, что уже имеешь…»
Сначала он не верил им. Но потом и сам привык так думать. И в конце концов забросил краски и принял окружающий мир, вместе с его цветами. Но это были не его цвета, это был не его мир… А впереди его ждала черно-белая осень, ровная и тихая, без отражени, без красок, без воспоминаний. По своему красивая, по своему одинокая…