«С тобой проводит ночи 31-я весна
И без сомнения ревнует ко всему.
И без сомнения ревнует ко всему, бьет стекла.
А я прощаюсь с городом просоленным, куда
В любое время не доходят поезда…
И губы часто здесь обветренны мои
Бывали…» (с) Ночные Снайперы

Он опять сидел у окна… Но на этот раз за окно происходила совсем другая жизнь. Там не было так много людей как раньше. Не было видно и знакомой березы, вернее ее верхушки, едва достигавшей шестого этажа… За окном проходили железнодорожные пути. Чуть поодаль была видна станция, небольшая и аккуратная. Он пил свой чай и смотрел как поезда временами пробегают мимо, увозя людей прочь… Но это поезда никогда не дойдут до его дома… Когда он вернется все будет совершенно по другому – «все будет иначе и нам бы узнать друг друга..» Мы изменимся. Когда я уезжал, то поначалу думал, что это изменит мою жизнь. Но чем ближе подступалло время изменений, тем яснее становилось, что изменяться будет и жизнь людей, окружающих меня. И изменения будут тем больше: чем ближе я был связан с людьми… Вакантное , осободившееся место будет занято. На работе его займут новые сотрудники. А дома – «новые люди»… А ты? Ты вернешься к своим. И будешь строить свою жизнь там. Может быть, на этот раз получиться лучше….
И в нашей истории не будет законченности. Вместо этого будет недосказанность, будет оставлено место для продожения, если таковое захочет последовать. И мы обозначим наше продолжение, наши встречи многоточием, за которым будет стоять лишь неизвестность...