Это было внезапно… Он шел по Берну, возвращаясь домой после работы. Да, общежитие тоже стало его домом, по крайней мере, на время. Он шел под старому городу, под аркадами зданий. Мимо проходили люди, каждый был занят своими делами. Прошел мимо русских туристов, снимающих на камеру улочки Берна. Они говорили: «Это Швейцария. Мы в Берне. На улице…», пытаясь запечатлеть на мгновения очарование городка… Ему хотелось добавить по-русски: «А это типичные швейцарцы!» и помахать ручкой, но, взглянув на русскую пару, он передумал и благоразмумно пошел дальше. Зашел зачем-то в магазин, наверное, автоматически… Потом продолжил свой путь по мостовой… И вдруг музыка коснулась его сознания. Он чуть было не прошел мимо нее, но мелодии гитары все больше охватывали его. И он остановился. Он давно (может быть и никогда) не слышал, чтобы так звучала гитара. Может быть этому еще помогали своды арок… Музыка (наверное, для швейцарцев классическая) лилась, обволакивая своей нежностью, затягивая все больше на глубину, обволакивалая со всех сторон его сознание…
Дальше он шел через вокзал, сквозь людей, говорящих на чужих языках… Для него все окружающее было далеко. Реальной была лишь музыка, которая все еще звучала в голове… Он уже не помнил мелодии, но помнил саму встречу… Это было неожидано… Это было захватывающе… И даже перезвон колоколов на церкви не могли вернуть его в прежнее состояние. Его прежнего не стало. Он стал другим…