По ночам ты заталкиваешь своё бесцветное стеклянное счастье в карманы моей одежды. А утром неизменно обвиняешь в воровстве.
Кричи, собирай свои вещи с пола, кидайся рамками с нашими фотографиями... Ты знаешь, что легче признать себя слабым и сложить штыки, чем сделать несколько шагов по плечи в воде.
Ты выйдешь за мою дверь и впервые встретишься взглядами с ней. Она будет сидеть на деревянном облупившемся подоконнике в лаковых ботфортах, держа в твёрдых пальцах тлеющую сигарету. Она. Другая, затёртая, продажная, искусственная любовь.
Ты сделаешь вид, что вернулся за шарфом. Я открою и ты в первый раз увидишь меня в привычном образе объемной картинки из сказки. Я наигранно улыбнусь и ты поймёшь, что прежние мы умерли друг для друга с хлопком этой двери.